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CLOCHES 


DE 

NOËL  ET  DE  PÂQUES 


Les  trois  légendes  illustrées  dans  ce  volume  sont  tirées 
du  recueil  de  contes  que  j’ai  publiés,  en  i8g8,  à  la  Librairie 
Hachette,  sous  un  titre  sonore  :  «  Au  Son  des  Cloches  ».  Les 
nombreux  tintements  de  cloches  qui  sonnaient  en  la  plupart  de 
ces  contes  justifiaient  ce  titre.  MM.  Hachette  m’ont  permis,  avec 
une  bonne  grâce  dont  je  leur  suis  reconnaissant,  de  détacher 
trois  cloches  du  campanile  et  de  les  porter,  rue  Jacob,  à  l’Édition 
d’Art.  J’ai  pu  réaliser  ainsi,  pour  la  pr'emière  fois,  l’une  des 
ambitions  de  ma  vie  et  retrouver,  fixées  par  le  talent  d’un 
artiste  renommé,  quelques-unes  des  images  aperçues  par  moi,  en 
des  heures  de  rêve,  soit  entre  les  lignes  de  chroniqueurs  barbares 
du  moyen-âge,  soit  à  la  marche  des  Évayigiles. 

Cloches  de  Noël,  Cloches  de  Pâques,  puisse  votre  carillon 
réjouir  les  personnes  demeurées  fidèles  aux  lointains  souvenirs 
du  monde  chrétien!  Jadis  j’écoutais  votre  voix  qui  chantait  sur  la 
basilique  du  Latran  ou  la  cathédrale  de  Pise,  sur  les  petites 
églises  bysantvnes  d’Athènes  et  les  couvents  d’Arcadie,  même, 
un  matin  d’avril,  sur  la  pauvre  chapelle  d’Éphèse,  toute  fleurie 
d’asphodèles.  Rendes^  un  peu  de  votre  charme  aux  lecteurs  can¬ 
dides,  aux  âmes  généreuses  qui  se  plaisent  encore  aux  idylles  de 
saint  Luc,  aux  grandes  pensées  de  saint  Jean. 

Émile  GEBHART. 
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en  longues  tresses,  s’avançait,  monté  sur  un 
cheval  cuirassé  de  lames  d’acier,  une  sorte  de 
géant,  plus  Jaune  de  figure  et  de  mine  plus 
inquiétante  que  le  reste  de  sa  bande;  ses  yeux 
noirs  et  durs  exprimaient  l’insolence  de  la 
domination  ;  une  énorme  moustache  noire 
retombait  jusqu’à  sa  poitrine  :  coiffé  d’acier, 
dans  sa  cotte  de  mailles  d’acier,  il  étincelait 
d’une  façon  sinistre,  tel  qu’un  dieu  extermi¬ 
nateur,  au-dessus  d’une  forêt  de  piques,  de 
haches,  de  massues  et  de  larges  sabres  recour¬ 
bés,  qui  luisaient  au  feu  rouge  des  torches, 
comme  inondés  d’une  rosée  sanglante.  Plus 
loin,  à  l’arrière-garde,  une  file  de  mules  char¬ 
gées  de  tapis  et  de  tentes  cheminaient  pesam¬ 
ment,  encouragées  par  le  cri  rauque  d’esclaves 
à  demi  nus;  éclairées  par  le  flamboiement  du 
cortège  royal,  elles  tramaient  sur  les  grèves 
et  les  eaux  noires  du  lac  maudit  une  vision 
d’ombres  monstrueuses.  Mais  le  roi  formi¬ 
dable  ne  voyait  autour  de  lui  ni  les  gardes  qui 
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murmures  sacres,  avec  une  pose  et  un  geste 
hiératiques,  pareils  à  des  idoles  perdues  dans 
le  crépuscule  effrayant  d’un  temple  ;  attentifs 
à  leur  seul  rêve,  ils  ne  voyaient  ni  la  mon¬ 
tagne,  ni  la  mer,  ni  la  lande  désolée,  ni  la 
nuit  scintillante.  Seul,  le  jeune  roi  suivait  du 
regard,  avec  une  tendresse  infinie,  la  course 
de  l’étoile  d’or,  de  l’étoile  solitaire  qui  lui 
souriait  du  fond  du  ciel. 

Les  deux  cortèges  fantastiques  n’étaient 
plus  maintenant  qu’à  une  faible  distance  l’un 
de  l’autre.  Tout  à  coup  la  carapace  massive 
des  éléphants  fut  secouée  d’un  frisson  ;  ils 
agitèrent  leurs  trompes  et  lancèrent  un  barrit 
furieux;  les  fifres  et  les  tambourins  leur  irri¬ 
taient  les  oreilles;  les  faces  jaunes  et  les  corps 
vêtus  d’acier,  dans  la  fumée  rouge,  les  épou¬ 
vantaient.  Le  jeune  roi,  du  haut  de  son 
trône,  ordonna  que  l’on  fît  halte  ;  le  roi 
guerrier,  d’un  terrible  coup  de  tam-tam, 
arrêta  sa  troupe;  des  deux  côtés,  on  s’observa 
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longuement,  en  un  silence  plein  de  menaces. 

Les  rois  échangèrent  des  ambassades. 
Chacun  d’eux  parut  fort  surpris  par  le  récit 
que  lui  rapporta  son  propre  légat.  ^Une 
heure  plus  tard,  à  l’abri  d’une  tente  de 
pourpre,  accoudés  à  des  coussins,  près  d’un 
brasero  où  les  esclaves  brûlaient  les  parfums 
les  plus  exquis  de  l’Asie,  les  deux  voyageurs 
se  contaient  comment  ils  se  trouvaient  cette 
cette  nuit- là  sur  les  bords  lamentables  de 
la  mer  Morte. 

«  Je  suis  le  plus  malheureux  des  princes, 
dit  le  roi  venu  du  Nord.  Mon  empire  est  si 
vaste  que  je  n’en  connais  point  les  bornes 
vers  la  région  où  le  soleil  se  couche.  Partout 
ailleurs,  ma  puissance  ne  cesse  qu’à  la  mer 
ou  à  des  montagnes  si  prodigieuses  que  le 
pied  de  l’homme  ne  peut  les  franchir.  Tous 
les  peuples  jaunes  tremblent  sous  ma  main. 
Je  possède  des  provinces  où  les  fleurs  sont 
toujours  épanouies,  les  fruits  toujours  dorés. 
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veillaient  sur  sa  chevauchée  mystérieuse,  ni 
la  mer  impure,  unie  comme  le  marbre  d’une 
tombe,  ni  la  lande  violette  où  rampaient  des 
vapeurs  livides,  ni  les  montagnes  ténébreuses 
dressées  dans  les  profondeurs  du  désert;  la 
tête  tournée  vers  sa  droite,  il  regardait  d’un 
œil  fixe,  tout  enfiévré  de  terreur  religieuse, 
une  grande  étoile  d’or  qui  penchait  sur  le 
couchant  et  glissait,  solitaire,  dans  les  replis 
de  l’azur. 

L’autre  cortège,  qui  suivait  la  rive  méri¬ 
dionale  et  sortait  des  steppes  horribles  de 
l’Arabie,  était  plus  extraordinaire  encore. 
La  lumière  vacillante  des  torches  élevées  par 
des  esclaves  au  teint  de  bronze,  revêtus  de 
tuniques  blanches,  la  tête  couverte  de  voiles 
blancs,  montrait  une  procession  d’éléphants 
noirs  drapés  de  pourpre,  sur  le  dos  desquels 
se  pressait  une  foule  d’hommes  au  visage 
pâle,  aux  yeux  très  doux,  dont  les  robes  de 
soie  vermeille  ruisselaient  de  pierreries  ;  des 
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vieillards,  le  front  ceint  de  bandelettes  de 
laine  blanche,  dont  la  barbe  descendait  jus¬ 
qu’à  la  ceinture,  portaient  des  camails  d’her¬ 
mine  où  tremblaient  des  étincelles  de  dia¬ 
mants  ;  des  pages  charmants  tiraient  de 
légères  cithares  aux  cordes  d’or  des  mélodies 
lentes,  douloureuses,  d’une  suavité  trou¬ 
blante  ;  des  ascètes,  au  corps  décharné,  au 
visage  aride,  aux  yeux  morts,  psalmodiaient 
sourdement,  sans  s’arrêter  Jamais,  des  orai¬ 
sons  mélancoliques.  Tout  au  milieu  du  cor¬ 
tège,  là  où  la  musique  pleurait  en  accords 
plus  tristes,  où  la  prière  était  plus  lugubre, 
marchait  un  éléphant  colossal,  tout  blanc, 
harnaché  d’une  tour  d’ivoire,  sur  la  plate¬ 
forme  de  laquelle  se  tenait,  à  demi  couché, 
à  demi  noyé  dans  la  neige  des  fourrures 
précieuses,  un  jeune  homme  d’une  beauté 
merveilleuse,  enveloppé  d’hermine,  couronné 
de  rubis,  et  qui  semblait  languir  de  lassitude 
mortelle.  Et  tous  ils  allaient,  bercés  par  les 
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et  des  déserts  dont  le  souvenir  seul  fait 
frémir;  jamais  la  glace  n’y  fond,  Jamais  la 
tempête  ne  s’y  calme  et  pas  une  bête  vivante 
ne  s’y  rencontre.  Au  cœur  de  mon  royaume 
s’étend  un  vaste  pays  magique  où  pèse  un 
brouillard  éternel,  où  courent  des  fantômes 
et  des  démons,  dont  la  voix,  plus  plaisante 
à  ouïr  que  le  chant  des  jeunes  filles,  attire  les 
hommes  à  des  gouffres  sans  fond.  J’ai  aussi 
de  beaux  et  larges  fleuves,  très  commodes 
pour  le  transport  des  denrées,  mais  qui  nour¬ 
rissent  des  caïmans  en  trop  grande  abon¬ 
dance.  Toutes  ces  misères,  qui  ne  font  pâtir 
que  mes  sujets,  ne  m’empêcheraient  point, 
à  la  vérité,  de  vivre  parfaitement  joyeux. 
On  m’appelle  le  Fils  du  Ciel,  mes  ancêtres 
étaient  tous  Fils  du  Ciel  ;  mais,  dans  l’inti¬ 
mité,  pour  mes  douze  cents  femmes  et  mes 
enfants,  mon  nom  est  Gaspard.  Malheureu¬ 
sement,  le  Fils  du  Ciel  ne  connaît  point  son 
Père  Céleste.  Je  suis  le  Pontife  unique  d’un 


\  ' 

W) 

/ 

Ai  ^ 

7 


dieu  incertain,  sorti  du  cerveau  d’un  grand 
philosophe,  mort  il  y  a  plusieurs  centaines 
d’années.  Mes  temples,  dépourvus  de  prêtres 
et  d’adorateurs,  sont  toujours  vides.  Mes 
peuples  se  contentent  sottement  de  divinités 
aussi  hideuses  que  ridicules,  en  présence 
desquelles  je  suis  forcé,  par  bonne  politique, 
de  faire  la  révérence.  Figurez-vous,  auguste 
frère,  des  scorpions  gros  comme  des  boeufs, 
des  chevaux  à  tête  de  serpent,  des  dragons 
hérissés  de  plumes,  des  crapauds  dont  la 
gueule  engloutirait  sans  peine  le  plus  lourd 
de  vos  éléphants  !  Un  grand  dieu  chimérique 
et  une  foule  de  monstres  en  plâtre  et  en 
toiles  peintes  ne  sont  point  les  ressorts  d’une 
sérieuse  police.  A  la  rigueur,  avec  mon 
armée,  mes  espions  et  mes  bourreaux,  je 
m’assurerais  de  la  paix  publique.  Si  une 
province  se  révolte  ou  refuse  l’impôt,  je 
déchaîne  sur  elle  cent  mille  soldats  affamés 
des  biens  d’ici-bas.  J’ai  des  supplices  fort 
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élégants  et  raisonnablement  atroces.  Le  grand 
garçon  que  j’ai  placé  tout  à  l’heure  à  l’entrée 
de  notre  tente  est  le  ministre  de  ma  justice  : 
d’un  coup  de  rasoir,  il  fait  voler  à  vingt  pas 
la  tête  d’un  homme  qui  marche.  Mais  la 
fortune  méchante  me  cause  parfois  de  trop 
cruels  embarras.  De  temps  en  temps,  des 
armées  de  sauvages,  venus  je  ne  sais  d’où, 
peut-être  tombés  de  la  lune,  se  jettent  sur 
mes  plus  riches  domaines  et  pillent  et  mas¬ 
sacrent  tout.  Quand  mes  généraux  parais¬ 
sent,  ils  ne  trouvent  plus  personne,  ou,  s’ils 
atteignent  l’ennemi,  ils  sont  régulièrement 
battus  d’une  façon  honteuse.  Alors  le  peuple, 
dont  l’esprit  est  naturellement  faux,  s’en 
prend  à  mon  dieu  et  le  charge  de  toutes 
ses  souffrances,  et,  comme  ce  dieu  n’appar¬ 
tient  qu’à  moi  seul,  c’est  à  moi  seul  qu’il 
demande  compte  du  sang  versé,  des  villes  et 
des  moissons  brûlées,  des  enfants  outragés. 
Chaque  nuit,  le  cauchemar  d’une  révolution 
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visite  ma  couche.  Je  rêve  que  ma  tête  sacrée 
et  mes  membres  inviolables  sont  promenés 
en  petits  morceaux  dans  les  cités  les  plus 
lointaines  du  royaume.  Simple  laboureur 
avec  une  charrue  de  bois,  humble  marinier 
avec  une  vieille  barque,  je  serais  plus  heu¬ 
reux.  J’ai  consulté  mes  astrologues  et  mes 
magiciens  ;  longtemps  leurs  réponses  m’ont 
déplu,  et  plusieurs,  pour  cela,  furent  étran¬ 
glés.  L’un  d’eux,  un  devin,  aveugle  et  cente¬ 
naire,  me  dit  enfin  : 

«  Roi  Gaspard,  Empereur  du  monde, 
«  monte  sur  ton  cheval  de  guerre  et  dirige- 
«  toi  à  la  fois  vers  le  midi  et  le  couchant  : 
«  une  étoile  inconnue  jusqu’à  présent  y 
«  paraîtra  bientôt  :  oriente-toi  sur  l’étoile, 
«  sans  jamais  te  décourager;  une  nuit,  elle 
«  demeurera  immobile,  et  d’un  triple  rayon 
«  elle  éclairera  le  berceau  d’un  dieu.  Si  ce 
«  dieu  accepte  ta  foi,  tu  seras  sauvé  et  bien 
«  heureux  !  » 
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«  J’ai  franchi  l’Asie,  l’œil  fixé  chaque 
nuit  sur  l’étoile.  Elle  m’a  guidé  à  travers 
le  brouillard  et  les  tempêtes  de  neige.  Mais 
je  chevauche  depuis  près  de  deux  années 
sur  le  même  air  de  musique;  je  me  sens 
bien  fatigué  et  je  voudrais  demain  découvrir 
le  dieu  !  » 

A  son  tour,  le  jeune  roi  à  la  face  blanche, 
après  s’être  soulevé  péniblement  sur  les  fleurs 
d’or  des  coussins,  prit  la  parole  : 

«  Mon  frère,  je  suis  encore  plus  à  plaindre 
que  vous,  moi,  Melchior,  Empereur  de  l’Inde, 
le  maître  du  royaume  où  éclatent  toutes  les 
splendeurs  de  la  terre,  où  les  pierres  pré¬ 
cieuses  pullulent  sur  le  sol  comme  les  fleurs 
des  prairies.  Mais  moi-même  et  les  rois  mes 
serviteurs  et  la  multitude  inouïe  de  mes  peu¬ 
ples,  nous  sommes  les  esclaves  de  dix  mille 
dieux,  partout  présents,  qui  jamais  ne  som¬ 
meillent,  jamais  ne  sourient.  Des  prêtres  sans 
nombre,  d’un  orgueil  implacable,  les  plus 
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savants,  les  plus  riches  de  l’empire,  des  prêtres 
sans  pitié  qui  jamais  n’ont  caressé  une  douleur 
humaine,  haïssent  les  guerriers  et  méprisent 
le  pauvre,  accomplissent  les  rites  affreux  de  ces 
dieux.  Il  n’est  pas  une  vallée,  pas  une  forêt, 
pas  une  montagne  où  ne  s’élève  un  temple 
éblouissant  dont  les  coupoles  et  les  tours 
semblent  défier  le  ciel.  Là,  jour  et  nuit,  les 
prêtres  prient  pour  eux  seuls.  D’énormes  rep¬ 
tiles  s’enroulent  autour  des  idoles  farouches 
et  gardent  des  trésors  dont  une  pièce  d’or  n’est 
jamais  tombée  dans  la  main  d’un  orphelin. 
Parfois,  sur  un  bûcher  aussi  haut  que  le 
temple,  afin  d’honorer  la  statue  aux  cent 
bouches  dévorantes,  ils  brûlent  des  jeunes 
femmes  plus  gracieuses  que  l’aurore.  Ces 
dieux  n’aiment  que  la  mort,  ne  donnent  que 
la  mort.  Chaque  printemps,  des  rives  de  leur 
fleuve  sacré,  ils  évoquent  la  peste  et  lui  jettent 
en  pâture  une  moitié  de  mon  empire,  et  alors 
dans  les  cités  magnifiques,  les  vivants  n’ont 


12 


plus  le  courage  d’ensevelir  les  morts.  Un 
prophète,  un  saint  a  tenté,  il  y  a  bien  long¬ 
temps  déjà,  d’arracher  les  âmes  à  ces  dieux 
de  terreur;  mais  il  n’a  su  trouver  d’autre  salut 
que  le  renoncement  à  la  vie,  le  sommeil  pro¬ 
fond  de  l’esprit,  un  sommeil  vide  de  songes, 
sans  amour  ni  espérance,  et  la  retraite  du 
corps,  immobile  et  rigide,  au  sommet  d’une 
colonne  ou  dans  le  creux  d’un  rocher.  J’ai 
voulu  échapper  à  ces  deux  religions  sépul¬ 
crales.  Un  sage  venu  de  très  loin,  des  con¬ 
trées  de  l’Occident,  me  dit  un  soir  : 

«  Un  dieu  de  bonté  naîtra  bientôt  sur  les 
«  confins  de  l’Asie.  Mets-toi  en  route  le  long 
«  de  la  mer  de  Perse  :  une  étoile  ignorée  des 
«  prêtres  te  précédera  :  elle  fera  couler  ses 
«  rayons  d’or  sur  le  tabernacle  du  dieu,  et 
«  si  celui-ci  te  bénit,  tes  peuples  seront 
«  consolés  !  » 

Melchior  et  Gaspard  s’endormirent  frater¬ 
nellement  côte  à  côte  près  du  brasero  par- 


fumé.  Les  deux  troupes  allumèrent  du  feu 
au  bord  du  lac  funèbre.  Aux  approches  du 
jour,  l’étoile  miraculeuse  pâlit;  elle  s’éteignit 
au  lever  du  soleil. 

Les  deux  rois  reprenaient  chaque  jour  leur 
voyage  au  crépuscule.  Jusqu’au  soir,  couchés 
sur  le  seuil  de  la  tente,  ils  promenaient  silen¬ 
cieusement  leurs  regards  des  montagnes  aux 
teintes  fauves  à  la  mer  grise  où  le  vent  pas¬ 
sait  sans  y  tracer  une  seule  ride.  Melchior 
écoutait  la  musique  plaintive  des  cithares  : 
Gaspard  se  fit  chanter  la  sombre  chronique 
de  son  grand-père,  glorieux  Fils  du  Ciel,  à 
qui  les  Tartares  sacrilèges  avaient  arraché 
les  yeux  et  coupé  la  langue. 

Puis  on  replia  les  tentes,  et  les  deux  cor¬ 
tèges,  mêlés  l’un  à  l’autre,  s’ébranlèrent 
autour  des  deux  rois.  Déjà  l’étoile  étincelait 
dans  l’azur  doré  du  ciel  occidental.  A  ce 
moment,  du  haut  de  sa  tour,  le  roi  blanc 
aperçut  de  loin  un  nouveau  venu  qui  accou- 
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rait  seul  du  Midi  et  le  signala  au  roi  jaune. 
C’était  un  nègre,  accroupi  sur  un  chameau, 
les  jambes  nues,  le  corps  à  peine  couvert  de 
quelques  lambeaux  de  fourrures,  un  maigre 
turban,  de  couleur  douteuse,  posé  de  travers 
sur  le  front,  un  roseau  à  la  main.  Le  cha¬ 
meau,  tout  ravagé  de  misère,  épuisé  de 
fatigue  et  de  jeûne,  les  genoux  saignants, 
allongeait  en  chancelant  ses  longues  jambes 
velues  parmi  les  rocailles  et  les  ronces  du 
chemin. 

«  Quelque  esclave  fugitif,  dit  Gaspard, 
mais  son  coursier  ne  le  portera  pas  loin. 
Vous  plairait-il,  mon  frère,  d’éprouver,  à 
son  propos,  la  légèreté  de  geste  de  mon 
bourreau  ?  » 

Melchior  contempla  le  Fils  du  Ciel  avec 
une  stupeur  dédaigneuse. 

«  Non,  dit-il,  je  prends  cet  innocent  sous 
ma  protection.  S’il  est  du  pays,  il  pourra  nous 
guider  à  travers  les  ravins  et  les  marécages.  » 


Le  nègre  poussait  alors  un  cri  aigu,  un 
cri  de  joie;  il  pressait  une  main  contre  son 
cœur,  et,  de  l’autre,  levant  son  turban,  il 
saluait  l’étoile  rayonnante. 

Puis  il  attendit,  avec  des  signes  de  plaisir 
enfantin,  le  passage  des  maîtres  de  l’Asie. 

Melchior  l’encouragea  à  s’approcher,  et  le 
chameau  en  ruines  mena  pompeusement  son 
cavalier  entre  l’éléphant  impérial  et  le  cheval 
de  guerre  à  l’armure  d’acier. 

«  Qui  es-tu  ?  D’où  viens-tu  ?  Où  vas-tu  ? 
dit  le  roi  à  la  figure  blanche. 

—  Je  suis  Balthazar,  l’Empereur  des 
hommes  noirs,  le  prince  de  l’Afrique.  Je 
viens  d’un  monde  de  désolation.  Je  vais  où 
m’appelle  l’étoile.  J’apporte  à  l’Enfant  divin 
qui  repose  dans  la  lumière  de  l’étoile  le 
soupir  de  douleur  de  la  race  noire. 

—  Nous  irons  tous  trois  ensemble,  mon 
frère,  dit  Melchior,  et  ce  sera  véritablement 
alors  le  pèlerinage  du  genre  humain.  » 
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On  mit  le  feu  aux  torches.  Et,  par  les  soli¬ 
tudes  mornes  et  les  sentiers  des  montagnes, 
le  cortège  reprit  sa  marche  dans  la  direction 
de  Jérusalem. 

Jusqu’au  jour,  Balthazar  conta,  au  son  des 
cloches  et  des  tambourins,  les  malheurs  de 
son  peuple,  les  déserts  sans  fin,  stériles,  où 
l’on  ne  trouve  point  une  goutte  d’eau  ;  l’ou¬ 
ragan  enflammé  ;  le  voyageur  étouffé  dans 
une  colonne  de  sable  brûlant;  les  marais  aux 
bords  desquels  l’on  respire  la  mort;  les  forêts 
aux  arbres  gigantesques,  toujours  dans  la 
nuit,  dont  l’homme  ne  peut  plus  sortir;  puis 
le  fourmillement  des  serpents  dont  le  regard 
seul  fait  mourir,  les  lions,  les  hyènes,  les 
panthères;  le  long  de  la  mer,  les  requins;  dans 
les  rivières  et  les  lacs,  les  crocodiles;  puis  les 
famines,  les  mœurs  féroces,  les  peuplades  qui 
mangent  l’homme,  les  exterminations,  les  vil¬ 
lages  anéantis  par  le  fer  et  le  feu,  et  les  pirates, 
chasseurs  d’esclaves,  qui,  sur  toutes  les  côtes. 
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jettent  leurs  filets  aux  enfants  et  aux  jeunes  filles. 

«  l^vt  tout  cela  n’est  rien  encore,  disait  le 
pauvre  roi  Balthazar.  Nous  avons  l’habitude 
de  la  faim,  de  la  soif,  des  bêtes  méchantes  et 
des  massacres.  Mais  nous  voudrions  tant 
comprendre  quek]ue  chose  à  toutes  ces  souf¬ 
frances,  et  nous  ne  pouvons  pas.  Là-bas,  dans 
le  monde  noir,  le  vieillard  n’en  sait  pas  plus 
long  que  l’enfant  tout  petit.  Toute  notre  vie 
se  passe  au  fond  d’un  trou  très  sombre.  Nos 
dieux  ne  nous  donnent  aucune  lumière.  Ce 
sont  de  petits  dieux  très  faibles,  qui  ont  peur  et 
se  cachent  sous  la  pierre  du  foyer,  souvent  des 
lézards,  des  grillons  ou  des  couleuvres;  nous 
sommes  trop  ignorants  pour  en  trouver  de 
meilleurs.  J’ai  fait  venir  les  plus  habiles  sorciers. 
Ils  charment  les  serpents,  mais  n’endorment 
pas  les  cœurs  malheureux  en  leur  souillant  l’es¬ 
pérance.  Cependant  l’un  d’eux  me  dit  un  jour: 

«  Roi  de  l’Afrique,  marche  vers  l’Asie. 
«  Quand  tu  seras  parvenu  au  rivage  d’une  mer 
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«  bleue  comme  le  ciel,  une  étoile  t’apparaîtra 
«  du  côté  du  Nord.  Poursuis  ta  route  en  allant 
«  toujours  vers  elle.  Une  nuit,  elle  s’arrêtera 
«  sur  le  toit  d’un  dieu  nouveau-né.  Tu  adoreras 
«  ce  petit  et  les  plaies  de  ta  race  seront  guéries.  » 

Melchior,  Gaspard  et  Balthazar  se  reposèrent 
tout  un  jour  encore  sur  la  terre  de  Palestine. 
Au  crépuscule  suivant,  l’étoile  brilla  d’un 
éclat  si  beau,  qu’ils  sentirent  très  proche  le 
terme  de  leur  voyage.  Ils  gravirent  des  col¬ 
lines  arides  :  à  leurs  pieds  se  creusait  une 
vallée  ;  des  feux  étaient  allumés  de  toutes 
parts,  à  la  lueur  desquels  on  reconnaissait  des 
troupeaux  et  des  bergers  avec  leurs  chiens. 
Au  milieu  de  la  vallée,  près  d’un  bourg,  une 
vaste  masure  appuyée  à  une  grotte  de  rochers 
était  comme  illuminée  par  trois  rayons  d’or 
qui  tombaient  de  l’étoile  mystérieuse. 

Gaspard  fit  taire  sa  musique  barbare. 
Melchior  imposa  silence  aux  oraisons  de  ses 
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ascètes.  On  n’entendait  plus  que  les  cithares, 
qui  rendaient  une  mélodie  mourante,  mêlée 
de  soupirs  et  de  sanglots.  Les  troupeaux 
regardaient  sans  effroi  le  défilé  des  éléphants. 
Les  chiens  vinrent  flatter  les  esclaves  et  les 
hommes  d’armes.  Quelques  bergers  chan¬ 
taient  d’une  voix  si  douce  que  Balthazar  se 
mit  à  pleurer  et  à  rire  tout  à  la  fois. 

A  minuit,  les  trois  Rois  descendirent  de 
leurs  montures.  Suivis  des  esclaves  portant 
les  présents  précieux,  ils  frappèrent  à  la 
porte.  Melchior  tenait  un  encensoir  d’or  où 
fumait  l’encens,  Gaspard  une  cassolette  d’or 
où  fumait  la  myrrhe,  Balthazar  n’avait  entre 
les  mains  que  son  roseau. 

La  porte  s’ouvrit.  C’était  une  étable  nue 
et  froide,  où  entrait  le  vent  d’hiver.  Sur  la 
paille  d’une  crèche,  un  enfant  dormait.  Un 
bœuf  était  à  la  droite,  un  àne  à  la  gauche 
de  la  crèche,  et  leur  souffle  réchauffait  l’en¬ 
fant.  Une  jeune  femme  vêtue  de  blanc  se 
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tenait  assise  à  la  tête  de  l’humble  berceau. 
Mais  les  trois  Mages  avaient  reconnu  le  Dieu 
et  les  trois  races  humaines  se  prosternaient, 
le  front  dans  la  poussière,  devant  Jésus, 

Les  vapeurs  bleues  de  l’encens  et  de  la 
myrrhe  montèrent  jusqu’au  toit.  Entre  les 
poutres  mal  jointes,  on  voyait  le  ciel  et  l’étoile 
et  des  battements  de  grandes  ailes  blanches,  et 
l’on  entendait  des  chuchotements  angéliques. 

Gaspard,  le  premier,  offrit  ses  présents,  un 
monceau  d’armes  tout  incrustées  de  diamants. 

«  Seigneur,  dit-il,  me  voici  incliné  devant 
ta  faiblesse,  moi  qui  suis  au  comble  de  la 
grandeur  humaine  :  je  t’ai  cherché  afin  d’ob¬ 
tenir  ton  alliance  dans  la  guerre  et  après 
la  guerre.  Fais  que  ces  armes  se  tournent 
contre  quiconque  élèverait  son  bras  afin 
d’abaisser  ma  puissance.  » 

L’Enfant  dormait  toujours.  Et,  dans  les 
hauteurs,  les  voix  célestes  répondirent  : 

«  Je  suis  le  Dieu  des  pacifiques  et  ne  veux 
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d’autres  armes  que  la  douceur  et  la  misé¬ 
ricorde.  Les  tiennes  sont  bonnes  seulement 
pour  les  rois  qui,  durant  les  siècles  à  venir, 
égorgeront  mes  peuples  comme  des  che¬ 
vreaux  sans  défense  !  » 

Melchior  joignit  les  mains  ;  tandis  que  ses 
esclaves  déroulaient  devant  la  crèche  des 
étoffes  d’or  et  de  soie  et  jetaient  sur  la  paille 
de  l’étable  des  poignées  de  pierres  précieuses: 

«  Seigneur,  dit-il,  j’ai  longtemps  écouté  la 
parole  des  sages,  et  leur  sagesse  ne  m’a  paru 
que  vanité.  J’ai  vénéré  les  saints,  et  leur 
sainteté  n’était  que  mensonge.  J’ai  cherché 
un  Dieu  de  vie  à  tâtons  dans  la  nuit  et  n’ai 
rencontré  que  le  deuil  et  la  mort.  Prends, 
Seigneur,  toutes  mes  richesses,  tous  mes 
trésors,  et  fais  que  la  joie  fleurisse  sur  les 
nécropoles  de  mon  empire.  » 

L’Enfant  dormait  toujours.  Et  les  anges 
répondaient  : 

«  Je  suis  le  Dieu  des  pauvres.  Je  ne  veux 
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d’autres  trésors  que  la  pureté.  Laisse  là  ces 
présents  :  ils  sont  pour  mes  Pontifes  et  mes 
prêtres  qui,  oublieux  de  mon  dénuement,  se 
vêtiront  de  soie  et  marcheront  tout  constellés 
d’émeraudes  et  d’améthystes  !  » 

Balthazar  s’agenouilla  à  son  tour.  Il  prit 
entre  ses  mains  les  pieds  de  l’Enfant  et  les 
baisa  en  pleurant. 

«  Petit  Dieu,  plus  blanc  et  plus  doux  que 
la  lumière,  je  n’ai  rien  à  t’offrir,  rien  que  mon 
cœur  et  mes  larmes.  Aie  pitié  de  moi.  Sei¬ 
gneur,  aie  pitié  de  mes  frères,  et  pour  notre 
grande  tristesse,  donne-nous  ton  amour  !  » 
Alors  Jésus  s’éveilla  et  se  mit  à  sourire.  Il  ou¬ 
vrit  ses  petits  bras  et  fit  tomber  sur  la  misère 
humaine  une  bénédiction  enfantine.  Et,  sur  le 
toit  de  l’étable,  dans  le  rayonnement  de  l’étoile, 
les  anses  aux  ailes  blanches  chantaient  : 

r? 

«  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut, des  deux, 
et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté  !  » 
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La  Dernière  Nuit 
de  Judas 


c, .  ■  - UDAS  demeura  longtemps  im- 

mobile,  dans  le  bois  d’oliviers, 
^  l’endroit  même  où  il  avait 
donné  le  baiser  de  mort  à 
suivit  des  yeux  la 
troupe  de  sbires  qui  entraî- 
naient  le  Fils  de  l’Homme  à 
Jérusalem.  A  la  lueur  sanglante  des  lanternes 
et  des  torches,  parmi  les  piques  et  les  épées 
nues,  le  triste  cortège,  silencieux,  à  pas  pres¬ 
sés,  tel  qu’une  bande  de  voleurs  de  nuit, 
s’enfonça  dans  les  profondeurs  de  la  cam¬ 
pagne  et  disparut.  Alors  Judas  s’enveloppa 
tranquillement  de  son  long  manteau  rouge. 
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et,  s’appuyant  au  tronc  d’un  olivier,  la  face 
tournée  du  côté  de  la  ville,  il  attendit. 

Il  était  plus  de  minuit.  La  lune  baignait 
d’une  lumière  bleuâtre  les  champs  arides, 
les  remparts  et  les  tours  de  la  cité  sainte. 
Une  rumeur  très  grave  montait,  de  plus  en 
plus  indistincte,  vers  la  haute  région  du 
Temple.  Des  appels  de  hiboux  se  répondaient 
à  travers  le  désert.  Une  énorme  chauve- 
souris  souffleta  de  son  aile  froide  la  joue  de 
Judas.  Il  ramena  sur  son  front  un  pan  de 
son  manteau. 

Il  attendait  toujours.  Tout  à  coup,  il  se 
tourna  avec  un  frémissement  de  joie  vers 
l’entrée  du  jardin,  sortit  de  l’ombre  et  courut 
à  la  rencontre  d’un  homme  qui  semblait 
chercher  quelqu’un  dans  les  ténèbres  de 
Gethsémani.  C’était  un  vieux  Juif,  à  la 
longue  barbe  blanche,  courbé  sur  son  bâton, 
le  trésorier  du  Grand-Prêtre,  qui  s’avançait 
d’un  pas  timide.  Il  laissa  Judas  s’approcher 


26 


de  lui  et  lui  jeta  une  bourse  de  cuir,  puis, 
sans  prononcer  une  seule  parole,  il  s’éloigna 
plus  vite  qu’il  n’était  venu. 

«  On  lancerait  avec  plus  de  douceur  un  os 
à  quelque  mauvais  dogue  »,  murmura  Judas. 

Il  ramassa  la  bourse  et  sourit.  Elle  était 
lourde  et  tintait  agréablement.  Il  courut  hors 
du  bois  et  l’ouvrit  à  la  clarté  pâle  de  la  lune. 
Quand  il  vit  scintiller  l’argent,  il  fut  comme 
ébloui.  Mais  il  compta  bientôt  les  pièces  l’une 
après  l’autre,  les  pesa  dans  le  creux  de  sa 
main  droite,  étudia,  très  inquiet,  l’une  d’elles, 
où  l’effigie  impériale  paraissait  légèrement 
usée. 

«  C’est  un  Auguste,  dit-il,  un  César  mort. 
J’aime  mieux  les  autres,  les  Tibères  tout 
neufs....  Les  prêtres  ont  tenu  leur  promesse. 
C’est  bien.  » 

Il  enfouit  la  bourse  dans  la  ceinture  de 
sa  robe  et  s’achemina  vers  Jérusalem.  Il  se 
sentait  léger,  se  croyait  heureux.  Il  évoquait 
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en  sa  mémoire,  pour  se  rassurer,  les  séduc¬ 
tions  perfides  de  Caïphe,  le  soir  du  marché 
scélérat.  N’avait-il  pas  livré  le  Prophète  qui 
annonçait  la  ruine  de  la  loi  et  méprisait 
Moïse,  le  faux  roi  d’Israël,  le  Messie  men¬ 
teur  qui  chassait  les  usuriers  des  portiques 
de  Salomon  et  fermait  aux  riches  le  royaume 
des  cieux?  Mais  lui,  l’humble  Iscariote,  il 
venait  de  venger  magnifiquement  Dieu,  David 
et  Rome.  Et,  ce  jour  même,  tandis  que  le 
soleil  éclairerait  le  supplice  de  Jésus,  le  vrai 
peuple  de  Dieu,  Lévites,  Docteurs,  Scribes, 
Pharisiens,  et  tous  les  amis  de  César,  et 
Pilate,  l’orgueilleux  lieutenant  de  César, 
salueraient  en  lui  l’artisan  d’une  œuvre  très 
grande. 

«  Mon  nom,  songeait-il,  vivra  aussi  long¬ 
temps  que  les  noms  de  Jacob,  de  Daniel  et 
d’Élie.  » 

Il  pénétra  dans  la  ville 
muette  et  morne  et,  pensant  qu’à  cette  heure 
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Gaïphe  interrogeait  Jésus,  il  prit  le  chemin 
du  palais  sacerdotal.  De  loin,  il  aperçut  les 
fenêtres  illuminées;  sur  les  terrasses,  le  long 
des  portiques,  des  ombres  allaient  et  venaient; 
de  la  cour  précédant  le  vestibule  s’élevait  un 
flamboiement  rougeâtre.  La  rue  était  déserte. 
Un  coq  chanta. 

«  L’aurore  est  proche  »,  dit  Judas. 

Il  s’arrêta  sur  le  seuil  de  la  maison.  Au 
milieu  de  la  cour  pétillait  un  grand  feu.  L’un 
des  Douze,  Pierre,  assis  sur  un  escabeau,  se 
chauffait  les  mains,  tout  en  conversant  avec 
une  jeune  servante.  Pierre  semblait  à  la  fois 
irrité  et  fort  malheureux.  Il  parlait  très  haut 
et  disait  à  la  jeune  fille  : 

«  En  vérité,  je  te  le  jure,  non,  je  ne  con¬ 
nais  pas  cet  homme  !  » 

Le  coq  chanta  de  nouveau.  La  servante  se 
retira.  Pierre  se  replia  sur  lui-même  et 
tomba  dans  une  méditation  douloureuse  :  il 
n’entendit  pas  Judas  qui  s’approchait  du  feu. 
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Du  prétoire  de  Caïphe  sortait  tantôt  une  cla¬ 
meur  sourde,  coupée  de  longs  silences,  tantôt 
l’éclat  d’une  voix  hautaine  et  méchante,  puis 
le  murmure  d’une  parole  grave  et  douce,  qui 
faisait  trembler  et  pleurer  comme  un  enfant, 
près  du  foyer  où  il  se  croyait  seul,  le  pêcheur 
de  Galilée. 

Alors  le  coq  chanta  pour  la  troisième  fois. 

Pierre  tressaillit,  jeta  un  cri  d’horreur, 
releva  la  tête  et 'se  dressa  debout.  Et  les  deux 
apôtres,  le  renégat  et  le  parricide,  se  regar¬ 
dèrent  face  à  face. 

Mais  le  front  de  Pierre  parut  si  terrible, 
il  porta  si  résolument  la  main  à  son  épée, 
que  Judas  recula,  tout  frissonnant  de  peur, 
jusqu’à  la  porte  du  Grand-Prêtre. 

Longtemps  il  erra  autour  du  Temple,  dont 
l’enceinte  ne  s’ouvrait  qu’au  lever  du  soleil. 
Il  voulait  choisir  sur  l’heure,  dans  les  gale¬ 
ries  extérieures  de  l’édifice,  la  place  où  il 
établirait  son  comptoir  de  marchand  d’or. 
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Les  prêtres  lui  donneraient  certainement  un 
lieu  favorable;  et  bientôt  les  belles  monnaies 
de  l’Egypte,  de  la  Grèce,  de  l’Italie,  de  l’Asie 
ruisselleraient  entre  ses  doigts.  Il  se  rirait 
alors  de  tous  ces  vagabonds  faméliques, 
amoureux  de  pénitence  et  de  pauvreté,  ses 
anciens  compagnons  de  misère,  les  disciples 
de  l’homme  qui  allait  mourir.  Déjà  quel¬ 
ques  Lévites  faisaient  tourner  les  grilles  du 
Temple,  sous  les  yeux  d’un  rabbin.  Judas 
marcha  vers  eux  du  pas  assuré  de  l’homme 
qui  rentre  en  son  logis,  la  figure  riante,  avec 
un  salut  familier  de  la  main.  Mais  le  prêtre 
fronça  les  sourcils,  étendit  le  bras  et  lui 
barra  la  route  : 

«  Arrête  et  va-t’en.  La  loi  défend  à  tout 
être  impur  l’accès  des  parvis  sacrés.  Va-t’en. 
On  t’a  donné,  cette  nuit,  le  prix  du  sang, 
trente  deniers  d’argent  :  tu  es  payé  de  ta 
peine.  Faut-il  que  je  te  chasse  d’ici  tel  qu’un 
adultère,  un  idolâtre  ou  un  meurtrier?  » 
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Judas  s’éloigna  du  Temple. 
Cette  fois,  il  se  dirigeait  vers  le  tribunal  de 
Pilate.  Les  Romains  seraient  pour  lui  plus 
doux  que  les  prêtres,  le  protégeraient  même 
contre  la  malice  de  la  Synagogue.  Quant  à 
ces  rabbins  fanatiques,  ils  lui  faisaient  sim¬ 
plement  pitié.  Au  fond  du  cœur,  il  le  savait, 
la  tribu  de  Lévi  adorait  toujours  le  veau 
d’or,  comme  au  temps  de  Moïse.  Quand  ils 
verraient  Iscariote,  client  du  procurateur, 
couvert  par  la  faveur  de  César,  amasser  de 
grandes  richesses,  entasser  dans  ses  magasins 
les  étoffes  d’or  et  de  soie,  les  ivoires,  les 
orfèvreries,  les  parfums  de  l’Asie,  pour  les 
revendre  chèrement  à  Rome,  ils  l’admire¬ 
raient  et  le  caresseraient  et  viendraient  brûler 
chaque  jour  à  ses  pieds  quelques  grains 
d’encens  dérobés  à  leur  Jéhovah. 

Et,  content  de  son  rêve  d’orgueil  et  d’ava¬ 
rice,  Judas,  tout  le  long  du  chemin,  répondit 
par  des  regards  de  défi  à  la  curiosité  mépri- 
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santé  des  familiers  de  la  Synagogue,  Scribes 
ou  Pharisiens,  qui,  de  loin,  le  montraient 
du  doigt  et,  de  près,  s’écartaient  dédaigneu¬ 
sement  de  son  ombre  comme  d’une  souillure. 
Il  hâta  sa  marche,  attiré  par  le  tumulte  d’une 
grande  foule  et,  brusquement,  au  détour 
d’une  rue,  se  trouva  en  présence  d’une  scène 
effroyable. 

La  multitude  déchaînée  battait  les  murs 
du  palais  de  Pilate  :  la  lie  de  Jérusalem  et 
de  la  Judée,  voleurs,  sicaires,  courtisanes, 
parjures,  faux-monnayeurs,  les  brigands  des¬ 
cendus  de  leur  montagne,  les  homicides  et 
les  infâmes  sortis  de  leurs  repaires.  Tous,  la 
face  et  les  mains  tendues  vers  le  proconsul, 
les  yeux  ardents,  ils  hurlaient  : 

«  Barrabas  !  Barrabas  !  rends -nous  Bar- 
rabas  !  » 

Debout,  au  milieu  d’une  galerie  aux  lourdes 
colonnes  de  porphyre,  entouré  de  ses  officiers 
et  des  Princes  des  prêtres,  Pilate,  tête  nue. 
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drapé  en  sa  toge  blanche,  jetait  à  la  populace 
des  paroles  que  Judas  n’entendait  point.  Et, 
chaque  fois  que  le  maître  romain  ouvrait  la 
bouche,  les  cris  de  l’horrible  meute  redou¬ 
blaient  : 

«  Barrabas  !  Barrabas  !  » 

Judas  se  glissa  parmi  la  foule.  Des  figures 
amies  s’inclinèrent  vers  lui  ;  il  recueillit  des 
félicitations  d’assassins  et  des  sourires  de 
prostituées.  Comme  il  atteignait  les  premiers 
rangs,  sur  le  seuil  même  du  palais,  il  se 
sentit  soulevé  par  une  tempête  de  colère  ; 
de  mille  poitrines  jaillissait  un  cri  nouveau, 
le  cri  tragique  : 

«  Qu’il  soit  crucifié  !  Qu’il  soit  crucifié  !  » 
Pilate,  découragé  et  triste,  rentra,  suivi  de 
son  cortège,  dans  le  prétoire.  Un  jeune  cen¬ 
turion  demeura,  contemplant  la  foule,  entre 
deux  piliers  de  la  galerie.  Près  de  lui  un 
vieux  Docteur  de  la  Loi,  d’aspect  très  noble, 
déroulait  fiévreusement  et  lisait  avec  une 


angoisse  étrange  le  livre  des  grands  Pro¬ 
phètes.  La  fureur  du  peuple  s’apaisa  par 
degrés  ;  il  sentait  vaguement  qu’une  chose 
sinistre  s’accomplissait  dans  l’intérieur  de 
la  maison.  Tout  à  coup,  le  prêtre  aperçut 
l’apôtre  au  manteau  rouge  :  il  dit  quelques 
mots  à  l’oreille  du  centurion  qui,  à  son 
tour,  abaissa  les  yeux  sur  Iscariote,  fit  un 
geste  de  dégoût  et  se  retira  précipitamment. 

Alors  la  porte  massive,  revêtue  de  lames 
de  bronze,  s’ouvrit  avec  une  lenteur  solen¬ 
nelle.  Pilate  reparut  à  la  colonnade  de  por¬ 
phyre  ;  un  silence  de  mort  s’établit  dans  la 
rue  ;  à  travers  l’ombre  trouble  du  vestibule, 
chancelant  et  soutenu  par  deux  soldats,  le 
front  et  les  joues  inondés  de  larmes  de  sang, 
couronné  d’épines,  un  roseau  à  la  main,  un 
lambeau  de  pourpre  noué  sur  la  poitrine, 
Jésus  marchait  vers  le  peuple  de  Dieu. 

La  multitude  étonnée,  muette,  voyait 
s’avancer  la  vision  sanglante.  Judas,  éperdu. 
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détourna  son  visage.  Pilate  se  pencha  en 
avant,  et,  de  la  main  où  brillait  l’anneau  dont 
il  scellait  les  ordres  de  César,  il  montra  le 
Nazaréen  et  dit  d’une  voix  sonore  : 

«  Voilà  l’homme  !  » 

Et  le  cri  terrible  de  la  populace  retentit 
encore  une  fois,  plus  âpre  et  plus  impérieux  : 
«  Qu’il  soit  crucifié  !  Qu’il  soit  crucifié  !  » 
Quelques  femmes  éclatèrent  en  sanglots, 
tandis  qu’un  frénétique,  embrassant  la  statue 
de  Tibère,  vociférait  : 

«  Malheur  à  lui  !  Malheur  à  Jérusalem  ! 
Malheur  à  Dieu  !  Malheur  à  moi  !  » 

Le  centurion,  précédant  les  gardes  du  pro¬ 
consul,  la  pique  en  arrêt,  rejeta  violemment 
la  foule  à  droite  et  à  gauche,  et  fraya  le  pas¬ 
sage  à  la  procession  funéraire.  Et,  comme 
Judas  se  dérobait  parmi  ses  voisins,  afin  de 
ne  point  rencontrer  le  regard  de  Jésus,  l’offi¬ 
cier  de  Pilate  lui  frappa  rudement  l’épaule 
du  pommeau  de  son  épée  : 
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«  Es-tu  venu  pour  insulter  à  la  misère 
d’un  Prophète  Juif,  ou  pour  outrager  par  ta 
présence  la  majesté  de  Rome  !  Nos  dieux 
ont  horreur  des  traîtres.  Va  vite,  très  loin 
d’ici,  chercher  une  solitude  assez  écartée 
pour  y  cacher  ton  ignominie  !  » 

Judas  se  laissa  entraîner 
par  la  foule  qui  se  ruait  autour  de  la  garde 
romaine.  Mais  plusieurs  de  ces  hommes  qui, 
tout  à  l’heure,  demandaient  Barrabas,  avaient 
deviné  les  paroles  du  centurion.  Il  surprit 
des  murmures  d’une  inquiétante  ironie  et, 
prudemment,  ralentit  le  pas,  puis  il  se  jeta 
dans  une  ruelle  déserte. 

«  Suis-je  donc  pour  tous  un  pestiféré  ?  » 
dit-il. 

Il  voulut  alors  rentrer  à  sa  maison,  afin 
d’y  méditer  en  paix  sur  le  présent  et  l’avenir. 
Mais  il  tomba  dans  un  groupe  de  femmes  et 
d’adolescents  dont  les  yeux  lui  firent  peur. 
Il  reconnut  les  jeunes  garçons  qui,  trois 
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Jours  auparavant,  jonchaient  de  fleurs  et  de 
rameaux  verts  le  sentier  triomphal  de  Béthanie 
et  chantaient  : 

«  Hosannah  !  Fils  de  David,  aie  pitié  de 
nous  !  Hosannah  !  » 

Il  changea  de  route  et  se  dirigea  vers  les 
remparts  de  la  ville.  Mais  les  enfants  le  sui¬ 
vaient  en  maudissant  son  nom.  Il  précipita 
sa  retraite  et  les  entendit  courir  derrière  lui 
avec  des  huées  et  des  mots  sinistres.  Il  tra¬ 
versa  la  place  d’un  marché  occupé  par  les 
paysans  et  les  bergers  venus  ce  matin-là  des 
campagnes  de  Galilée. 

«Judas!  Judas!  »  criaient  les  jeunes  garçons. 

«  Judas  !  »  répondirent  les  Galiléens.  «  A 
mort  !  A  mort  !  » 

Il  se  mit  à  fuir  sous  une  grêle  de  pierres, 
tête  basse,  ramassant  les  plis  de  son  man¬ 
teau,  harcelé  par  les  chiens,  sentant  qu’il 
perdait  du  terrain  et  qu’il  allait  périr  d’une 
mort  affreuse  et  que,  d’abord,  on  lui  arra- 
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cherait  les  trente  pièces  d’argent.  Brusque¬ 
ment,  une  porte  de  Jérusalem  apparut  grande 
ouverte.  Il  bondit  sous  la  voûte,  d’un  élan 
désespéré.  Les  sentinelles  romaines,  croyant 
qu’une  émeute  courait  vers  le  Golgotha  pour 
reprendre  à  ses  bourreaux  le  roi  des  Juifs, 
abaissèrent  leurs  lances  vers  le  peuple  et 
l’arrêtèrent. 

Judas  fuyait  dans  la  lumière  éblouissante 
de  la  campagne.  Il  fuyait  par  la  plaine  rocail¬ 
leuse,  par  le  lit  des  torrents,  sur  la  crête  nue 
des  collines.  Il  fuyait  au  hasard,  tantôt  vers 
la  montagne  et  tantôt  vers  la  mer,  vers  Tibé¬ 
riade  ou  Samarie,  vers  Bethléem  ou  Sodome. 
Une  seule  pensée,  une  angoisse  unique  le 
possédait  :  il  était  perdu;  lui,  le  fidèle  de 
César  et  de  Moïse,  on  le  pourchassait  comme 
une  bête  enragée  ;  quel  serait,  pour  ce  jour, 
l’asile  où  s’abriterait  sa  terreur?  quelle  serait, 
demain,  la  destinée  de  toute  sa  vie? 

Vers  l’heure  de  midi,  il  s’assit  à  l’ombré 
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d’une  muraille  de  rochers  ;  il  fut  surpris 
d’apercevoir,  tout  près  de  lui,  après  une  si 
longue  course,  la  figure  menaçante  de  Jéru¬ 
salem.  Puis,  au  sommet  d’une  colline  très 
proche  de  la  ville,  apparut  la  cavalerie 
romaine  ;  plus  loin,  un  groupe  d’hommes, 
de  femmes  et  d’enfants  en  deuil  :  enfin,  une 
grande  foule.  C’était  une  scène  étrange  et 
confuse,  qu’il  regardait  vaguement.  Mais, 
par-dessus  les  piques  et  les  casques  des 
Romains,  trois  croix  se  dressèrent  en  même 
temps  sur  le  bleu  du  ciel,  et  chacune  d’elles 
portait  un  homme  cloué  aux  mains  et  aux 
pieds.  Judas  reconnut  alors  le  Calvaire;  à  la 
plus  haute  croix,  la  tête  inclinée  sous  sa  cou¬ 
ronne  d’épines,  Jésus  agonisait.  Et,  quand 
les  cavaliers  descendirent  vers  Jérusalem,  le 
traître  vit,  aux  pieds  du  Roi  des  Juifs,  une 
femme  seule,  agenouillée,  et,  tout  autour  de 
la  croix,  les  disciples  et  les  enfants  pros¬ 
ternés,  le  front  dans  la  poussière. 


40 


Déjà  il  reprenait  courage,  car  ce  spectacle 
le  consolait  de  bien  des  amertumes.  Pilate 
le  vengeait.  Après  tout,  les  Prophètes  avaient 
enduré  plus  que  lui  les  injures  du  peuple, 
la  superbe  des  prêtres,  la  cruauté  des  princes. 
Quelques-uns  avaient  payé  de  leur  sang  le 
zèle  de  la  cause  de  Dieu.  Il  allait  sortir  de 
Judée  abreuvé  d’outrages,  mais  vivant  et  la 
bourse  bien  garnie.  Ce  n’est  pas  lui  qu’on 
scierait  entre  deux  planches,  comme  on  avait 
fait  du  prophète  Isaïe.  Et,  tournant  le  dos  à 
l’ingrate  Synagogue,  il  cheminait  déjà  dans 
la  direction  de  Joppé.  Mais  soudain  un  coup 
de  vent  terrible  balaya  le  ciel,  les  collines  et 
la  vallée,  le  soleil  pâlit  et  parut  s’éteindre, 
une  nuée  noire  s’abaissa  sur  Jérusalem;  la 
foudre  fendit  le  rocher  à  quelques  pas  d’Isca¬ 
riote,  tandis  que  là-bas,  illuminées  et  glori¬ 
fiées  par  la  pourpre  des  éclairs,  les  trois  croix 
semblaient  grandir  et  se  mouvoir  formidable¬ 
ment,  et  les  trois  crucifiés,  les  bras  étendus. 


41 


les  mains  sanglantes  et  les  yeux  fixes,  s’avan¬ 
çaient  contre  l’apostat. 

Fou  d’épouvante,  Judas  se  coucha,  la  face 
à  terre,  enseveli  sous  son  manteau. 

Il  ne  se  releva  qu’au  soir. 
Une  paix  de  sépulcre  pesait  alors  sur  toute 
la  nature.  Il  n’osa  plus  regarder  du  côté  du 
Calvaire.  Le  grand  silence  des  choses  l’inquié¬ 
tait.  Il  voulut  rencontrer  quelqu’un,  entendre 
le  son  d’une  voix  humaine,  chercher  sur  un 
visage  un  rayon  de  pitié.  Il  redoutait  la  nuit, 
la  nuit  lugubre  qui  s’approchait.  Il  revint 
vers  Jérusalem  et  s’assit  au  bord  d’un  sentier, 
accablé  de  lassitude. 

Bientôt  les  étoiles  étincelèrent  au  fond  de 
l’azur  et  la  lune  versa  sur  la  brume  violette 
de  la  plaine  un  flot  de  lumière  triste.  Du 
côté  de  la  ville  résonna  le  bruit  d’un  bâton 
qui  heurtait  les  pierres  du  chemin,  puis  une 
ombre  apparut.  L’homme  marchait  très  vite, 
le  dos  courbé,  comme  s’il  avait  hâte  de  fuir 
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devant  une  malédiction.  Le  bras  qui  tenait 
le  bâton  dessinait,  dans  la  pâleur  du  désert, 
un  grand  geste  de  volonté  douloureuse.  Le 
voyageur  passa  en  face  de  Judas  et  ne  s’ar¬ 
rêta  point. 

«  Ahasvérus!  cria  l’apôtre,  Ahasvérus!  » 

L’homme  ne  répondit  pas  et  marcha  plus 
vite.  Judas  courut  et  le  suivit  en  suppliant. 

«  Ahasvérus,  laisse-moi  t’accompagner! 
Où  tu  iras,  j’irai  ;  où  tu  te  reposeras,  je  me 
reposerai.  Je  serai  ton  serviteur,  ton  esclave, 
ton  chien  fidèle.  Ne  m’abandonne  pas,  tout 
seul,  dans  la  nuit  ! 

—  Je  vais  trop  loin,  en  Syrie,  en  Égypte, 
au  fond  de  l’Asie,  aux  extrémités  du  monde: 
je  vais  à  Rome.  Je  ne  me  reposerai  jamais, 
je  ne  dormirai  jamais  plus.  J’ai  manqué  de 
compassion  à  l’égard  de  Jésus  et  j’expierai, 
par  un  pèlerinage  sans  terme  et  sans  espé¬ 
rance,  ma  dureté  de  cœur.  Mais  le  sang  de 
ce  juste  n’est  point  sur  mon  front.  Et  je 
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t’avertis,  Judas,  que  j’écraserai  du  pied  toutes 
les  vipères  qui  traverseront  ma  route  !  » 

Le  marcheur  s’enfonça  dans  les  ténèbres. 
Judas  vit  s’évanouir  l’ombre  de  l’éternel 
exilé  ;  il  prêta  longtemps  l’oreille  au  bruit 
décroissant  du  bâton  ferré.  Puis,  timide¬ 
ment,  il  se  rapprocha  encore  de  Jérusalem. 
En  dehors  de  l’enceinte,  au  fond  d’un  ravin, 
il  connaissait  quelques  masures  hantées  par 
les  misérables  et  les  criminels.  Peut-être, 
dans  une  de  ces  ruines,  trouverait-il  un 
refuge  et  un  ami  jusqu’au  lever  du  soleil. 

^  A  travers  les  fentes  d’une 


porte  passait  un  filet  de  lumière.  Il  regarda 
et  reconnut,  accoudé  près  d’une  lampe,  le 
scélérat  qui  faisait  trembler  la  Judée,  le 
voleur  que  Pilate  avait  rendu  à  la  populace, 
Barrabas.  Il  frappa.  La  porte  s’ouvrit. 

«  Barrabas!  je  suis  brisé.  J’ai  froid,  j’ai 
faim,  j’ai  peur.  Laisse-moi  dormir  cette  nuit 
sur  la  pierre  de  ton  foyer  I  » 


Le  bandit  se  tenait  au  seuil  de  sa  maison. 
Il  haussa  les  épaules,  avec  un  rire  sinistre. 

«  Tu  veux  donc  déshonorer  Barrabas?  Si 
je  t’accepte  comrhe  hôte,  demain,  dans  Jéru¬ 
salem,  mon  peuple  me  lapidera.  Non!  Écoute, 
Judas  :  moi,  j’ai  tué  cinq  ou  six  Juifs  et  deux 
chevaliers  romains,  j’ai  volé  des  poignées 
d’or  au  Temple  dans  les  coffres  du  Grand- 
Prêtre  ;  j’ai  arraché  une  lame  d’or  à  l’Arche 
d’alliance,  qu’on  ne  peut  toucher  sans  mourir; 
mais  je  n’ai  jamais  vendu  de  créature  humaine 
et  n’ai  jamais  fourni  de  victimes  aux  bour¬ 
reaux.  J’aimerais  mieux  t’étrangler  que  de  te 
permettre  de  franchir  ma  porte.  Si  tu  as  som¬ 
meil,  le  Golgotha  n’est  pas  loin  d’ici  :  tu 
peux  y  dormir  très  paisiblement,  la  tête 
appuyée  à  la  croix  de  ton  Seigneur,  et  per¬ 
sonne,  cette  nuit,  pas  même  le  Démon, 
n’osera  t’y  déranger  !  » 

Et  Judas  se  traîna  tantôt  dans  l’ombre  des 
remparts,  tantôt  parmi  les  vignes  et  les  oli- 
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viers.  L’insolence  de  Barrabas  était  vraiment 
pour  lui  un  coup  trop  rude.  Jusqu’alors,  le 
Dieu  de  Jésus  l’avait  frappé  noblement  :  le 
Temple,  Rome,  les  disciples,  le  peuple,  et  le 
Juif  maudit  qui  cheminait  dans  la  nuit,  à  la 
bonne  heure;  mais  cet  assassin  qui  le  repous¬ 
sait  de  sa  maison  !  l’outrage  était  trop  cruel 
et  l’arme  trop  vile. 

Et  sa  haine  du  Nazaréen  grandissait  d’une 
façon  monstrueuse.  C’est  à  ce  mort  qu’il 
devait  tant  de  hontes.  Il  se  réjouissait  de 
l’avoir  trahi  ;  il  souriait  affreusement  au  sou¬ 
venir  des  supplices  dont  il  avait  été  le  témoin 
effaré.  Il  comptait  les  plaies  de  la  flagella¬ 
tion,  les  soufflets  des  valets  de  Pilate,  les 
épines  de  la  couronne,  les  clous  de  la  croix. 

Puis,  la  pensée  amère  lui  vint  qu’un 
crucifié  si  précieux  au  monde  avait  été  jeté 
pour  un  bien  pauvre  prix  aux  griffes  de  la 
Synagogue. 

«  Il  valait  au  moins  cent  deniers,  mur- 
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mura-t-il  :  les  Prêtres  m’ont  trompé  bien 
méchamment.  « 

Il  montra  le  poing  au  ciel  ruisselant 
d’étoiles  et,  comme  il  se  sentait  brûlé  par  la 
fièvre  et  par  la  soif,  il  marcha  vers  un  bou¬ 
quet  d’arbres  qui,  peut-être,  ombrageaient 
quelque  fontaine.  Le  vent  pleurait  douce¬ 
ment  à  travers  la  feuillée.  Déjà  Judas  se 
sentait  plus  dispos.  Tout  à  coup  il  poussa 
un  cri  rauque,  le  cri  du  naufragé  qui  se  noie, 
et  s’abattit  sur  ses  deux  genoux,  terrassé  par 
un  bras  invisible.  Il  reconnaissait  l’olivier 
sous  lequel,  l’autre  nuit,  suivi  des  sbires 
armés,  il  avait  baisé  au  front  le  Fils  de 
l’Homme. 

Il  s’échappa  en  rampant  du  jardin  de 
Gethsémani  ;  puis,  trébuchant  à  chaque  pas, 
il  vagua  dans  la  solitude.  Il  ne  pensait  plus 
à  rien,  n’espérait  plus  rien,  souhaitait  seule¬ 
ment  de  rencontrer  Satan,  l’archange  déchu, 
afin  de  l’émouvoir  par  son  immense  détresse... 
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Au  loin,  deux  palmiers  étendaient  leurs 
branches  fines  sur  les  rebords  d’une  citerne 
perdue  dans  la  campagne.  C’était  le  puits  de 
Jacob,  dont  l’eau  sainte  avait  été  consacrée 
par  une  parole  de  Jésus.  Mais  Judas  n’avait 
même  plus  la  force  de  se  dérober  à  ce  grand 
souvenir.  Il  s’affaissa  pesamment  contre  la 
margelle,  et,  comme  à  la  chaîne  du  puits 
aucun  sceau  n’était  attaché,  il  pencha  sur  le 
bord  sa  face  brûlante,  afin  de  respirer  la 
fraîcheur  de  l’eau. 

Entre  les  deux  palmiers  glisse, 
fantôme  léger,  une  toute  jeune  fille  vêtue  de 
blanc,  voilée  de  blanc,  toute  frêle,  qui,  de 
son  bras  nu,  soutient  une  amphore  de  terre 
posée  sur  l’épaule  droite.  Judas  soulève  son 
front  livide  et  dit,  d’une  voix  très  faible  : 

«  J’ai  soif!  » 

La  jeune  fille  fait  un  mouvement  d’effroi, 
comme  à  la  vue  d’une  bête  dangereuse. 

«  J’ai  soif!  »  dit-il  encore. 
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((  Lui  aussi,  répond-elle,  le  Prophète  que 
tu  as  livré,  du  haut  de  sa  croix,  a  crié  : 
«  J’ai  soif!  »  et  les  Romains  lui  ont  tendu, 
au  fer  d’une  lance,  une  éponge  pleine  de 
fiel.  » 

Elle  descendit  l’amphore  au  fond  de  la 
citerne  et  la  retira  toute  débordante  d’eau 
pure,  dont  les  gouttes,  en  retombant,  scin¬ 
tillaient  comme  des  pierreries. 

Judas  se  taisait.  Il  tremblait  en  présence 
de  cette  enfant.  Il  tendait  vers  l’eau  fraîche 
ses  lèvres  arides. 

Avec  une  grâce  mélancolique,  elle  s’inclina 
vers  lui  : 

«  Tiens,  dit-elle,  pour  l’amour  de  Jésus, 
prends  et  bois  !  » 

Et,  quand  il  eut  bu,  elle  replaça  l’amphore 
sur  son  épaule  et,  toute  blanche,  s’en  alla, 
d’un  pas  tranquille,  sous  la  caresse  des 
étoiles. 

Alors,  dans  l’àme  ténébreuse  de  Judas, 
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entra  comme  une  ondée  de  lumière.  D’un 
coup  d’œil  rapide,  il  mesura  toute  son 
infamie  et  la  profondeur  de  sa  chute;  et  ce 
fut,  pour  sa  conscience,  un  vertige  mortel. 
La  douceur  de  la  jeune  fille  lui  révélait  le 
mystère  auquel  il  n’avait  jamais  cru,  et  l’an- 
tioisse  du  sacrilène  envahit  son  cteur. 

n  r> 

«  Quel  est  donc,  dit-il,  ce  crucifié  qui,  par 
la  main  d’une  enfant,  a  versé  sur  ma  tète 
le  baume  de  la  miséricorde  ?  » 

Il  demeura  très  longtemps  assis  contre  la 
margelle  du  puits  de  Jacob.  Et  la  même 
pensée  lui  revenait  sans  cesse,  et,  loin  d’y 
trouver  une  consolation,  il  en  recevait  une 
souffrance  infinie.  En  face  de  lui,  sur  un 
monticule,  se  dressait  un  figuier  desséché, 
et  la  parabole  du  Seigneur  s’éveilla  confu¬ 
sément  dans  sa  mémoire.  Brusquement  il 
courut  à  l’arbre,  étendit  à  terre  son  manteau 
rouge,  y  jeta  les  trente  pièces  d’argent,  puis. 
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Alléluia  ! 


Monumenta  aperta  sunt,  et  multa 
corpora  sanctorum,  qui  doniiierant, 
surrexerunt.  Et  exeuntes  de  monu- 
mentis  post  resurrectionein  Ejus, 
venerunt  in  civitatem  et  apparue- 
runt  multis. 

(Saint  Mathieu,  chap.  XXVII,  52.) 
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les  vipères.  Les  terreurs  que  Jean  avait  entre¬ 
vues  du  haut  des  roches  de  Pathmos  étaient 
en  partie  réalisées.  Satan  avait  marché  dans 
l’ombre  de  Néron.  Autour  de  Jean,  dernier 
témoin  de  la  vie  du  Seigneur,  la  communauté 
chrétienne  de  l’Asie  se  groupait  avec  adora¬ 
tion.  Il  semblait  garder  d’étranges  secrets  et 
parlait  parfois  mystérieusement  de  l’acte 
suprême  de  la  Rédemption  qui  restait  à 
venir,  l’apparition  du  Paraclet,  qui  achèverait 
l’œuvre  de  Jésus.  Toutes  les  paroles  tombées 
de  sa  bouche  étaient  recueillies  comme  divines 
par  la  conscience  de  ses  disciples.  Cependant 
il  se  taisait  toujours  sur  les  heures  qui  s’étaient 
écoulées  entre  la  Passion  du  Sauveur  et  le 
matin  de  Pâques.  C’était  le  tabernacle  auguste 
de  ses  souvenirs,  au  voile  duquel  il  n’osait 
jamais  porter  la  main. 

Il  aimait,  en  ces  derniers  jours  de  sa  vie, 
à  s’asseoir,  entouré  de  ses  plus  jeunes  néo¬ 
phytes,  au  sommet  d’une  colline  qui  s’avance. 
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comme  un  promontoire,  le  long  du  port 
d’Éphèse.  Là,  d’un  petit  bois  de  cyprès,  de 
cèdres  et  d’arbres  de  Judée,  il  contemplait  la 
mer  et,  bien  loin  au  delà  de  la  mer,  dans  les 
profondeurs  du  ciel,  il  paraissait  chercher  la 
face  radieuse  des  jeunes  Églises,  Alexandrie, 
Syracuse,  Rome,  Athènes,  Corinthe,  Thessa- 
lonique.  Ses  yeux  retrouvaient  le  sillage  des 
navires  montés  jadis  par  les  Apôtres,  toute 
sa  jeunesse  refleurissait  en  sa  mémoire  et, 
jusqu’au  crépuscule,  il  suivait  du  regard, 
balancée  sur  les  flots,  dans  la  douceur  de 
l’azur,  une  Apocalypse  triomphale. 

Alors  ses  disciples  le  soulevaient  entre 
leurs  bras  et  le  portaient,  à  travers  les  ruelles 
déjà  ténébreuses  d’Éphèse,  au  quartier  habité 
par  les  chrétiens.  Il  y  avait,  parmi  ces  jeunes 
gens,  des  Juifs  des  plus  grandes  familles 
d’Israël,  proscrites  de  Palestine  par  l’Empe¬ 
reur,  des  Romains  sortis  des  écoles  de  la 
Grèce-,  des  Hellènes  nourris  du  miel  de 
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Platon.  L’un  de  ces  derniers,  un  enfant  venu 
d’Eleusis,  était  le  préféré  de  l’Apôtre.  Il 
avait  pris,  au  baptême,  le  nom  de  son  maître, 
qu’il  charmait  par  la  candeur  de  sa  foi  et 
aussi  par  les  croyances  singulières  qu’il  avait 
sur  la  mort,  sur  le  sommeil  et  les  rêves  de 
la  tombe  et  le  retour,  permis  par  Dieu,  des 
âmes  élues  ou  des  âmes  maudites,  à  la  clarté 
du  soleil. 

Un  soir  de  printemps,  le 
soir  même  de  Pâques,  les  dernières  que 
l’Apôtre  célébra,  Jean  d’Eleusis,  après  avoir 
baisé  la  main  du  vieillard,  lui  dit  d’une  voix 
très  tendre  : 

«  Père,  est-il  vrai  que,  dans  la  nuit  du 
Vendredi  sacré,  les  morts  sortirent  de  leurs 
tombeaux  et  entrèrent  dans  Jérusalem,  où 
beaucoup  les  reconnurent  ?  » 

Saint  Jean  tressaillit  et  ferma  les  yeux, 
comme  pour  ressaisir  une  vision  lointaine 
ou  retrouver  les  traits  de  figures  bien-aimées. 
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Puis,  il  baissa  la  tête  et  des  larmes  coulèrent 
sur  sa  barbe  blanche.  Les  disciples  s’étaient 
rapprochés  de  lui  :  il  vit  leurs  jeunes  visages 
tout  illuminés  de  pureté  et,  relevant  son 
front  majestueux,  sous  le  dais  des  hautes 
branches  étoilées  de  fleurs  roses,  en  face  de 
la  mer  assoupie,  l’Apôtre  parla  : 

«  Oui,  mes  enfants,  les  morts  ressusci¬ 
tèrent  alors,  délivrés  par  le  Fils  de  Dieu  : 
c’étaient  les  âmes  les  plus  nobles,  les  plus 
malheureuses  et  les  plus  saintes  de  l’huma¬ 
nité.  Mais,  parmi  ces  morts,  il  y  avait  un 
vivant,  dont  personne  n’a  gardé  le  nom,  un 
vivant  à  qui  fut  accordé  une  béatitude  plus 
glorieuse  que  toutes  les  grâces  autrefois  pro¬ 
diguées  à  Abraham,  à  Jacob  et  à  Moïse.  Je 
veux,  avant  de  mourir,  vous  léguer  la  mé¬ 
moire  d’Elisée,  petit-fils  de  David,  le  plus 
grand  peut-être  des  témoins  de  Jésus.  » 

Après  un  court  silence  l’Apôtre  reprit  : 

«  Le  Seigneur  venait  d’expirer.  Une  tem- 
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pête  alfreuse  roulait  sur  Jérusalem.  Le  ciel 
était  couleur  de  sang,  la  terre  d’une  pâleur 
de  cendre.  Le  Temple  flamboyait  dans  un 
incendie  d’éclairs.  C’était  l’agonie  de  toutes 
choses.  Comment,  de  la  colline  du  Golgotha, 
ai-je  pu  revenir  à  ma  pauvre  demeure,  je  ne 
sais.  Je  me  traînais,  trébuchant  aux  pierres 
du  chemin,  vers  la  ville.  Puis,  me  soutenant 
d’une  main  aux  murailles  des  maisons,  aux 
piliers  des  portiques,  je  montai  vers  le  haut 
quartier  où  végétaient  obscurément  les  plus 
pitoyables  d’entre  les  Juifs,  c’est-à-dire  la 
première  et  la  plus  vénérable  d’entre  les 
Eglises  du  monde.  La  mère  du  Seigneur 
me  suivait,  appuyée  sur  Marie -Madeleine, 
entourée  des  plus  chers  disciples  de  Jésus. 
Ceux-ci  chancelaient  à  chaque  pas.  Les  deux 
Jacques  sanglotaient  comme  de  petits  enfants; 
Pierre  tout  frissonnant  de  honte,  Pierre  qui, 
la  nuit  d’avant,  dans  la  cour  de  Caïphe, 
avait  trois  fois  renié  le  Maître,  marchait  le 
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dernier,  très  loin,  délaissé  par  tous,  courbé 
vers  la  terre,  misérable.  Seules,  les  deux 
femmes  douloureuses  semblaient  porter  en 
elles  une  foi  et  un  espoir  qui  n’étaient  plus 
dans  nos  cœurs.  Elles  allaient  pensives 
comme  dans  l’attente  d’un  grand  mystère 
Quant  à  moi,  malheureux  Apôtre,  j’enten¬ 
dais  toujours  le  cri  déchirant  du  Seigneur  : 

«  Père,  Père,  pourquoi  m’avez-vous  aban- 
«  donné  ?  » 

«  Et  la  face  du  Verbe  éternel  était  main¬ 
tenant  voilée  pour  moi,  la  lumière  divine 
que  j’avais  longtemps  adorée  s’était  éteinte. 
Je  ne  voyais  plus  que  le  sanglant  moribond 
couronné  d’épines,  la  poitrine  transpercée 
par  la  lance  romaine,  cloué  au  gibet  des 
prêtres,  et  je  pensais  qu’on  scellerait  ce 
soir-là  à  jamais  la  pierre  du  tombeau  sur  le 
dernier  prophète  d’Israël. 

«  La  nuit  vint.  La  tempête 
s’apaisa.  Un  silence  de  mort  tomba,  tel  qu’un 


59 


suaire,  sur  Jérusalem  parricide.  Et  la  lune 
de  Pâques  éclaira  la  désolation  du  Calvaire. 

«  Je  montai  alors  à  la  terrasse  de  la  mai¬ 
son,  accompagné  de  Marie -Madeleine.  La 
mère  du  Seigneur  voulait  demeurer  seule, 
afin  de  prier  pour  les  bourreaux  de  son  fils. 
Nous  regardions,  sans  échanger  une  parole, 
les  remparts  prochains,  la  vallée  solitaire  et 
les  montagnes  si  tristes,  et  nos  yeux  reve¬ 
naient  toujours  à  la  colline  où  se  dressaient 
les  trois  croix.  La  croix  du  milieu,  l’arbre 
de  vie  qui  couvrira  le  monde  de  ses  bran¬ 
ches,  était  vide.  Plus  bas,  parmi  les  rochers 
et  les  cyprès,  nous  reconnaissions  l’étroit 
jardin  où,  vers  la  fin  du  jour,  Joseph  d’Ari- 
mathie  et  Nicodème  avaient  déposé  le  corps 
du  Crucifié,  en  un  sépulcre  neuf.  Et,  très  près 
de  nous,  planant  sur  Jérusalem,  effrayante 
et  toute  noire,  s’élevait  l’ombre  du  Temple, 
les  dômes  et  les  tours,  les  longs  portiques  de 
marbre  et  les  palais  des  Lévites,  la  syna- 
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gogue  méchante,  sans  douceur,  sans  pitié, 
sans  justice. 

«  Vers  minuit,  comme  la  lune  était  au 
plus  haut  du  ciel,  un  bruit  inquiétant,  très 
faible  d’abord,  tel  que  le  frémissement  loin¬ 
tain  du  vent  d’orage  dans  les  roseaux,  frappa 
nos  oreilles.  Il  semblait  venir  à  nous  de 
toutes  les  profondeurs  du  désert  farouche. 
Peu  à  peu,  il  se  rapprochait  de  Jérusalem, 
grandissant  toujours.  C’était  maintenant  le 
murmure  d’une  ruche  prodigieuse,  comme 
le  bourdonnement  d’une  armée  se  hâtant 
vers  la  ville.  Et  déjà,  de  toutes  parts,  sur 
les  sentiers,  dans  le  lit  des  torrents  et  le 
creux  des  ravins,  à  travers  les  champs  de 
vignes  ou  d’oliviers,  sur  les  plateaux  arides, 
se  mouvaient  des  formes  incertaines,  un 
fourmillement  de  fantômes  qui  glissaient 
sur  la  terre  plutôt  qu’ils  ne  marchaient  et 
dont  les  voiles  flottaient  au  souffle  de  la  nuit 
plus  légers  que  les  vapeurs  du  matin. 
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«  L’Ange  du  dernier  jour,  dit  Marie-Made- 
«  leine,  a-t-il  donc  réveillé  ceux  qui  dor- 
«  niaient  dans  la  paix  des  vieux  sépulcres, 
«  et  les  âmes  mortes  viennent-elles  chercher 
«  ici  les  vivants  pour  les  entraîner  avec  elles 
«  dans  la  vallée  de  Josaphat?  » 

«  Arrêtés  par  les  remparts  de  Jérusalem, 
les  premiers  flots  de  cette  multitude  cou¬ 
rurent  avec  le  bruissement  d’un  grand  fleuve 
autour  de  la  double  enceinte;  et  bientôt,  par 
toutes  les  portes,  sous  les  yeux  des  senti¬ 
nelles  romaines  enchaînées  par  la  stupeur, 
les  morts  se  répandirent  à  travers  la  cité, 
allant  vers  le  Temple.  Ils  montaient,  en  cor¬ 
tèges  de  plus  en  plus  pressés,  comme  à  l’as¬ 
saut  de  la  citadelle  sainte  où,  durant  de  si 
longs  siècles,  avait  reposé  l’Esprit  de  Dieu  ; 
ils  montaient  toujours,  poussant  de  vagues 
soupirs  pareils  au  battement  d’ailes  d’une 
nuée  d’oiseaux  funèbres,  et,  de  loin  en  loin, 
une  clameur  aiguë,  plaintive,  qui  semblait 
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jaillir  des  profondeurs  d’un  abîme.  Quelques 
Juifs,  assez  courageux  pour  se  pencher  alors 
sur  le  mur  de  leurs  terrasses  et  contempler, 
sans  mourir,  cette  invasion  de  spectres,  virent 
cheminer  dans  l’ombre  tout  le  passé  d’Israël, 
les  patriarches,  la  tête  couverte  d’une  dra¬ 
perie  blanche,  les  juges,  pontifes  et  capitaines, 
sous  leur  manteau  sacerdotal,  les  rois  cou¬ 
ronnés  de  bandelettes  de  pourpre,  les  grands 
prêtres,  sous  leurs  dalmatiques  étincelantes 
de  pierreries,  les  prophètes,  pieds  nus  et  tête 
nue,  les  cheveux  et  la  barbe  au  vent,  dans 
leur  robe  de  deuil.  Ils  reconnurent  Isaïe  au 
sang  vermeil  dont  son  vêtement  était  inondé; 
Ézéchiel,  à  l’angoisse  folle  de  son  regard,  au 
cri  d’épouvante  qui  sortait  de  sa  bouche  ; 
Jérémie,  à  la  douleur  inouïe  de  son  visage, 
au  geste  de  désespoir  et  d’amour  dont  il 
saluait  Jérusalem.  Ils  reconnurent  Salomon, 
le  roi  des  rois,  à  l’orgueil  insolent  de  sa 
face,  et  Moïse,  le  père  de  la  Loi,  au  double 
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rayon  de  flamme  posé  sur  son  front  chauve. 
On  les  vit  gravir  les  parvis  du  Temple  et 
remplir  les  portiques  d’où  Jésus  avait  chassé 
à  coups  de  fouet  les  usuriers;  puis,  ils  s’en¬ 
gouffrèrent  dans  le  Saint  des  Saints,  dont  les 
hautes  portes  d’airain  se  refermèrent  d’elles- 
mêmes,  sans  bruit,  sur  le  dernier  ressuscité. 
Et  Jérusalem,  toute  blanche  aux  lueurs  de  la 
lune  de  Pâques,  s’endormit  dans  la  terreur. 

«  Aucune  de  ces  âmes  glorieuses 
n’avait  visité  la  région  où  nous  vivions,  nous, 
les  amis  du  Seigneur.  Mais  à  cette  heure 
même,  sur  le  chemin  des  remparts,  très  près 
de  notre  maison,  défilèrent  longtemps  des 
figures  lamentables,  ceux  qui  avaient  pleuré 
et  qui  avaient  eu  faim,  les  humbles  de  cœur, 
les  déshérités,  les  pauvres  et  les  esclaves,  ceux 
qui  avaient  souffert  pour  la  justice,  les  vic¬ 
times  des  rois  et  des  prêtres,  des  pharisiens 
et  des  publicains,  le  troupeau  des  exilés  et 
des  captifs,  ceux  qui  s’étaient  assis  aux  bords 
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des  fleuves  de  Babylone,  désespérant  de 
revoir  jamais  les  montagnes  de  Chanaan  ; 
puis,  la  foule  des  faibles,  des  orphelins  et 
des  simples  que  la  malice  des  hommes  avait 
fait  mourir,  depuis  Abel,  égorgé  par  son 
frère,  jusqu’aux  fils  d’Ochozias,  noyés  dans 
leur  sang  par  les  mains  de  leur  aïeule,  et, 
bercés  dans  les  bras  des  mères,  les  innocents 
de  Bethléem  massacrés  par  Hérode.  Et  tous 
ces  morts  obscurs,  les  chers  élus  de  Jésus, 
montaient  au  Temple,  avec  une  plainte  enfan¬ 
tine,  mêlée  de  sanglots,  timide  comme  une 
prière;  mais,  quand  la  procession  des  femmes 
tragiques  portant  leurs  petits  dont  le  front 
avait  été  brisé  contre  les  pierres  du  chemin, 
parut  devant  nos  yeux,  le  cri  entendu  jadis 
par  Jérémie,  le  lugubre  cri  de  Rachel  pleurant 
sur  ses  fils  parce  qu’ils  n’étaient  plus,  éclata 
tout  à  coup;  il  courut,  d’écho  en  écho,  sur  Jé¬ 
rusalem,  tourna  autour  du  Calvaire  et  s’élança 
jusqu’au  ciel  où  tremblaient  les  étoiles. 
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«  Quel  est  celui-ci,  dit  Madeleine,  qui  vient 
«  le  dernier  de  tous  et  dont  le  pas  résonne 
«  comme  celui  d’un  vivant  ?  » 

«  Une  forme  noire  s’avançait  en  arrière 
du  cortège  de  douleur,  un  adolescent  à  la 
taille  svelte,  le  front  et  les  cheveux  cachés 
par  un  long  voile  noir,  étroitement  drapé  en 
son  manteau  de  couleur  sombre.  Il  s’arrêta 
à  portée  de  nos  regards,  rejeta  son  voile  et 
nous  salua  de  la  main.  Madeleine  détourna 
la  tête  de  mon  côté  avec  effroi. 

«  Elisée,  murmura-t-elle,  c’est  Elisée  qui 
«  a  soulevé  la  pierre  de  sa  tombe  !  » 

«  Et  silencieusement,  les  yeux  fixés  sur  le 
jeune  homme,  elle  pleurait. 

«  Non,  répondis- je,  les  autres  étaient 
«  blêmes  comme  leur  linceul;  ne  reconnais- 
«  tu  pas  sur  le  visage  d’Elisée  le  reflet  de 
«  la  vie  ?  » 

«  Elisée  descendait  les  degrés  du  rempart; 
il  se  déroba  à  notre  vue  et  nous  n’entendions 
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plus  que  le  frôlement  léger,  toujours  plus 
proche,  de  ses  sandales  sur  le  pavé  des  ruelles 
voisines.  Tout  à  l’heure,  il  paraîtrait  en  pleine 
lumière  entre  Madeleine  et  moi. 

«  La  jeune  fille  attendit,  avec  un  trouble 


mortel,  le  visiteur  de  minuit. 

Elisée,  de  la  race  de  nos  rois, 
de  la  famille  maternelle  de  Jésus,  avait  été  l’un 
des  plus  jeunes  et  des  plus  fervents  disciples 
du  Seigneur.  Mais  il  n’avait  jamais  souhaité 
que  la  Jérusalem  terrestre.  Il  n’avait  su  voir 
en  son  maître  que  l’héritier  de  David,  le  roi 
légitime  d’Israël,  un  législateur  plus  grand 
que  Moïse,  un  prophète  plus  saint  qu’Isaïe 
ou  Jean  le  Baptiste.  A  travers  les  campagnes 
et  les  bourgs  de  Galilée,  sur  les  pas  du 
Messie,  il  encourageait  à  l’espérance  ceux 
qui  se  souvenaient  encore  de  Juda,  il  attisait 
la  haine  du  nom  romain,  il  excitait  les  oppri¬ 
més  à  la  révolte.  Il  parcourait  les  rangs  de 
la  foule  assemblée  autour  de  Jésus,  et,  tandis 
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que  celui-ci  consolait  et  bénissait,  Elisée 
murmurait  à  l’oreille  des  jeunes  hommes  : 
«  Celui-ci  est  véritablement  le  roi  des  Juifs, 
«  le  prince  du  peuple  de  Dieu  ».  Un  jour 
vint  où  la  Synagogue,  qui  cherchait  déjà  à 
perdre  le  Seigneur,  dénonça  le  pauvre  enfant 
à  Pilate.  Il  fut  arrêté,  accusé  de  rébellion  à 
la  majesté  de  Rome  et  condamné  aux  mines 
du  Liban.  Au  cours  du  dernier  hiver,  le  bruit 
de  sa  mort  s’était  répandu  dans  Jérusalem. 
Il  avait,  disait-on,  tenté  de  s’enfuir,  et  les 
soldats  de  César  l’avaient  tué  à  coups  de 
piques. 

«  Elisée  aimait  Marie-Madeleine.  Il  la  ren¬ 
contra  au  temps  même  où  éplorée,  repen¬ 
tante,  elle  s’était  jetée  aux  pieds  de  Jésus; 
alors,  purifiée  par  le  pardon  du  Sauveur,  elle 
nous  était  apparue,  avec  sa  figure  pâle  et  la 
flamme  de  ses  yeux,  plus  belle  qu’aucune 
fille  des  hommes.  Il  l’aima  éperdument.  Une 
seule  fois,  il  osa  lui  parler  d’amour.  C’était 
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un  soir  d’été,  aux  bords  de  la  mer  de  Galilée. 
Ils  allaient  tous  deux,  seuls,  le  long  des 
grèves,  dans  un  rayon  d’or,  épiant  le  retour 
de  la  barque  de  Pierre  qui  glissait,  sous  sa 
voile  blanche,  au  souffle  d’une  brise  embaumée. 
Moi-même  je  m’étais  arrêté  sur  le  rivage, 
ébloui  par  la  magnificence  du  ciel.  Croyez-le, 
mes  enfants,  il  est  donné  parfois  à  l’œil  des 
mortels  d’entrevoir  tout  au  fond  du  vaste 
azur  les  parvis  d’améthystes  et  de  rubis  de 
la  Jérusalem  éternelle.  Tout  à  coup,  l’entre¬ 
tien  plus  animé  des  deux  promeneurs  attira 
mon  attention.  L’adolescent  suppliait  la  jeune 
fille;  celle-ci  résistait  à  sa  prière.  Elisée  s’em¬ 
para  d’une  des  mains  de  Madeleine  et  la 
serra  contre  sa  poitrine.  Elle  se  détacha  de 
l’étreinte  et  s’éloigna  de  quelques  pas.  Elle 
ne  semblait  ni  offensée,  ni  irritée  ;  elle  par¬ 
lait  au  jeune  garçon  à  voix  presque  basse, 
avec  une  grande  douceur,  comme  une  ten¬ 
dresse  attristée  de  sœur  aînée.  Lui,  il  sup- 
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pliait  toujours.  Peu  à  peu,  ils  se  rappro¬ 
chaient  de  moi.  Madeleine  ne  répondait  plus 
alors  aux  paroles  ardentes  d’Elisée;  elle  sui¬ 
vait  des  yeux,  tout  anxieuse,  la  marche  lente 
de  la  barque  sous  la  voile  blanche.  Au-dessus 
du  màt,  très  haut  dans  l’air  empourpré,  un 
vol  de  colombes,  d’une  blancheur  de  neige, 
tournoyait  tel  qu’une  auréole.  L’Apôtre 
repliait  tranquillement  ses  filets  au  fond  de 
la  barque,  puis,  d’un  geste  rapide,  il  releva 
la  voile.  Et  l’on  vit,  assis  au  gouvernail,  sa 
blonde  chevelure  baignée  de  lumière  divine, 
le  Seigneur  Jésus. 

«  Dès  lors,  Madeleine  avait  évité  de  se 

y 

retrouver  seule  avec  Elisée.  Mais,  si  elle 
l’apercevait  parmi  les  disciples,  une  rougeur 
subite  éclairait  son  front,  un  frémissement 
douloureux  effleurait  sa  bouche.  Quand  il  fut 
conduit  au  tribunal  de  Pilate,  elle  attendit 
toute  une  nuit,  dans  le  vestibule  du  procu¬ 
rateur  romain,  que  la  sentence  fût  prononcée. 
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mains  cliargées  de  cnaines, 
elle  le  rejoignit  un  instant,  au  milieu  des 
soldats  qui  accompagnaient  le  malheureux. 
Ils  échangèrent  alors  un  regard  dont  le  mys¬ 
tère  ne  fut  surpris  par  personne.  Elisée  sortit 
de  la  maison  de  Pilate  avec  un  visage  radieux. 
Madeleine  suivit  en  sanglotant  le  cortège 
jusqu’aux  portes  de  la  prison  romaine.... 

«  Déjà,  il  montait  l’escalier 
de  la  terrasse.  La  jeune  fille  tendit  les  bras 
vers  la  croix  du  Calvaire,  comme  pour  en 
invoquer  le  secours.  Tous  trois,  nous  demeu¬ 
râmes  longtemps  silencieux. 

«  Il  parla  le  premier.  Il  parla  d’une  voix 
grave,  parfois  impérieuse.  Il  révélait  à  Made¬ 
leine  le  secret  amer  qui  était  au  cœur  de  la 
jeune  femme.  Il  se  savait  aimé  et  il  l’aimait 
plus  àprement  que  jamais.  Maintenant,  tout 
était  consommé.  L’espérance  d’Israël  avait 
été  déçue  :  une  fois  de  plus,  le  rcve  grandiose 
du  peuple  de  Dieu  s’était  évanoui  et  les 
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Prophètes  s’étaient  trompés.  La  justice,  la 
charité,  la  pureté  régnant  sur  le  monde,  les 
enfants  d’Adam  réconciliés  avec  le  Père 
céleste,  le  Paradis  terrestre,  tout  rayonnant 
de  fleurs,  retrouvé  ;  le  lait  et  le  miel  ruisse¬ 
lant  sur  la  terre,  dans  les  sillons  creusés  jadis 
par  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  n’était-ce  pas 
la  chimère  de  l’heure  présente,  peut-être  la 
folie  de  l’avenir?  Il  avait  assisté  au  crucifie¬ 
ment,  il  avait  entendu  le  cri  suprême  du  Roi 
des  Juifs,  il  avait  vu  les  soldats  de  Rome  jouant 
aux  dés  ce  qui  restait  de  la  royauté  dérisoire 
de  Jésus  :  un  manteau  de  laine  taché  de  sang. 

«  Et,  tandis  qu’il  parlait,  je  me  souvins 
de  l’appel  désespéré  du  Seigneur  : 

«  Père,  Père,  pourquoi  m’avez-vous  aban- 
«  donné  ?  » 

«  Marie -Madeleine,  agenouillée,  le  front 
incliné,  les  mains  entrelacées  sur  ses  genoux, 
ses  longs  cheveux  flottant  sur  les  épaules,  se 
taisait,  toute  tremblante. 
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«  Maintenant,  Elisée  conjurait  la  Jeune 
fille  de  le  suivre  au  désert,  loin  de  Jérusalem 
et  du  Temple,  et  d’oublier  le  Prophète  trop 
austère  qui  lui  avait  fermé  le  cœur  de  sa 
bien-aimée.  Et,  montrant  la  croix  qui  se 
détachait  noire  sur  le  rideau  bleuâtre  des 
collines,  il  s’écria  : 

«  Sois  à  moi,  Madeleine,  car  celui-ci  n’était 
«  point  le  Messie,  et  il  vient  de  mourir  !  » 

«  Alors  elle  se  releva,  toute  droite,  superbe, 
comme  pour  un  anathème. 

«  Tais-toi,  impie,  qui  blasphèmes  comme 
«  font  les  prêtres,  les  pharisiens  et  les  bour- 
«  reaux  de  Rome  !  Aveugle,  qui  n’as  pas 
«  compris  la  lumière  !  Ame  légère,  près  de 


73 


nuit,  dans  Jérusalem,  entraîné  par  la  foule 
de  nos  pères  ensevelis  depuis  des  années 

le  dernier  souffle  de 


«  sans  nombre  et 
«  Jésus  a  rappelés  à  la  vie?  Et  c’est  au 
«  moment  où  la  poussière  du  genre  hu- 
«  main,  ranimée,  témoigne  pour  le  Fils  de 
«  Dieu,  que  tu  viens,  en  face  de  cette  croix, 
«  outrager  à  notre  deuil  comme  à  notre 
«  espérance?  Tu  n’as  plus  rien  à  faire  ici. 
«  Va  te  réconcilier  avec  la  Synagogue  et  men- 
«  dier  le  pardon  de  Pilate  !  » 

«  Flagellé  dans  son  orgueil,  le  petit-fils  de 
David  répondit 
«  Je  t’aimais 


,  toi,  la  courtisane  illustre, 
pour  ta  beauté  et  pour  ton  sourire.  Je  t’ai¬ 
mais,  moi  qui  suis  du  sang  royal  d’Israël. 
Tu  m’avais  repoussé  au  nom  d’un  serment 
et  d’une  religion  qui  ne  sont  plus  que 
vanité.  J’attendais.  Tu  es  libre  et  tu  me 
chasses.  Tes  paroles,  sur  les  rives  de  la 
mer  de  Galilée,  ont  donc  menti  :  tes  veux 
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en  pleurs,  sur  le  chemin  de  ma  prison, 
mentaient  encore.  Tu  mentais  à  Jésus. 
Mais  nos  maîtres  romains  aiment  les  grâces 
perfides  ;  une  nuit,  une  seule  nuit  de  fidé¬ 
lité  les  contente.  Ne  reconnais- tu  pas 
là-bas,  dans  l’ombre  des  sycomores,  la 
maison  aux  blancs  portiques,  où  les  Jeunes 
centurions  de  César  espèrent,  chaque  soir, 
le  retour  de  Marie-Madeleine  ?  » 

«  Humiliée,  baissant  la  tête  et  défaillante  : 
«  Sois  béni,  dit-elle,  car  tu  achèves  mon 
expiation.  Non,  je  ne  t’ai  point  menti.  Tu 
aurais  plus  de  pitié  si  tu  avais  su  lire  au 
fond  de  mon  âme.  Entre  toi  et  moi  est 
toujours  le  Seigneur.  Sa  miséricorde  m’a 
relevée,  sa  sainteté  m’a  sanctifiée.  Je  ne 
puis  plus  le  trahir,  même  pour  toi.  Sois 

y 

doux  envers  la  courtisane,  Elisée.  Ecoute. 
Je  t’ai  réservé  un  gage  de  tendresse,  une 
joie  telle  que  pas  un  des  amis  de  Jésus 
n’en  aura  goûté  de  plus  grande.  Laisse 
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«  s’écouler  cette  nuit,  le  jour  du  sabbat  tout 
«  entier  et  une  nuit  encore.  Dès  l’aube,  tu 
«  m’attendras  sur  le  sentier  qui  mène  au 
«  sépulcre.  Jean  et  moi,  la  sœur  de  Lazare 
«  et  quelques-uns  des  disciples,  nous  irons, 
«  à  cette  heure,  adorer  le  Roi  des  Juifs.  Et 
«  tu  verras  alors,  Elisée,  comme  Madeleine 
«  t’aimait.  » 

«  Sa  voix  s’était  faite  caressante,  et  le 
charme  de  ses  yeux  sombres  reprenait  Élisée. 
Il  se  rapprocha  de  la  Jeune  fille,  tout  prêt  à 
implorer  son  pardon. 

«  Adieu,  dit-elle,  notre  veillée  funèbre  n’est 
«  point  finie.  » 

((  Lentement  il  se  retira.  Et  le  bruit  de 
ses  pas  s’éteignit  bientôt  au  loin  dans  la 
triste  Jérusalem. 

((  La  nuit  suivante 

heure  avant  l’aurore.  Je  descendis  avec 
Madeleine  dans  notre  rue  étroite,  afin  d’y 
rejoindre  nos  frères.  Joseph  d’Arimathie 


une 
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frappait  légèrement  de  son  bâton  à  toutes 
les  maisons  chrétiennes  ;  les  disciples  sor¬ 
taient  aussitôt  de  leurs  logis  ;  la  sœur  de 
Lazare  et  quelques  femmes  tenaient  de 
petites  lampes  allumées  et  portaient  des 
fleurs.  Nous  allâmes  avec  de  grandes  pré¬ 
cautions,  évitant  les  quartiers  des  pharisiens 
et  des  Lévites,  jusqu’à  l’une  des  portes  de 
Jérusalem,  que  les  soldats  romains  voulurent 
bien  entr’ouvrir  pour  quelques  pièces  d’ar¬ 
gent.  Une  fois  hors  des  murailles,  nous 
pénétrions  en  un  ravin  profond  conduisant 
à  la  colline  sacrée.  A  travers  le  brouillard 
blanc  du  matin,  les  lampes  des  femmes  se 
balançaient  pareilles  à  ces  feux  livides  qui,  la 
nuit,  courent  sur  le  désert  et  se  posent  sur 
les  tombes.  Nous  marchions,  très  recueillis, 
avec  des  soupirs  et  des  gémissements.  Made¬ 
leine  seule  semblait  consolée.  Elle  se  hâtait 
d’un  pas  impatient,  à  la  tête  du  cortège,  vers 
le  lointain.  Comme  l’aurore  dorait,  à  l’orient. 
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les  crêtes  des  plus  hautes  montagnes,  nous 
vîmes  une  ombre  qui  nous  précédait  sur  le 
chemin.  Élisée  montait,  lui  aussi,  vers  le 
tombeau.  Parfois,  il  disparaissait  à  demi 
dans  la  brume  grisâtre  qui  rampait  encore 
autour  des  rochers,  puis,  on  revoyait,  tou¬ 
jours  plus  haut,  toujours  plus  rapide,  son 
long  manteau  noir.  A  notre  tour,  nous  gra¬ 
vissions  les  premières  pentes  de  la  colline. 
Le  ciel  peu  à  peu  s’éclairait  d’un  immense 
sourire,  le  ciel  plus  blanc  que  l’aile  du  cygne, 
plus  brillant  que  la  fleur  de  l’hyacinthe.  Tout 
à  coup  la  terre  frémit  sous  nos  pieds,  le 
Golgotha  chancela,  une  lueur  d’éclair  nous 
éblouit,  un  torrent  de  lumière  inonda  la 
colline  ;  Élisée  jetait  un  cri  terrible  et  tom¬ 
bait  à  la  renverse,  les  bras  en  croix,  la  face 
tournée  vers  le  ciel,  dans  la  poussière  du 
sentier. 

«  Marie-Madeleine  se  pencha  sur  l’adoles- 
cent.  Le  visage  d’Elisée  resplendissait  alors 
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d’une  beauté  plus  qu’humaine  ;  ses  yeux 
grands  ouverts  révélaient  à  la  fois  l’épouvante 
et  la  félicité  dont  il  venait  de  mourir.  Deux 
soldats  romains,  fous  de  terreur,  descen¬ 
daient  le  calvaire  en  courant  et  s’enfuyaient  à 
Jérusalem.  Ils  s’arrêtèrent  près  de  nous.  Le 
plus  jeune  qui,  en  ce  jour  même,  confessa  le 
Verbe  et  bientôt  mourut  martyr  aux  côtés 
d’Étienne,  nous  fit  comprendre  qu’au  mo¬ 
ment  où  Élisée  fut  signalé  par  les  sentinelles 
au  gardien  du  tombeau,  la  pierre  fermant  le 
sépulcre  s’était  brisée  avec  un  bruit  de  ton¬ 
nerre;  lui  et  ses  compagnons,  terrassés  par 
la  foudre,  avaient  entrevu,  sortant  de  la 
grotte,  une  figure  blanche,  rayonnante  comme 
le  soleil,  dont  les  pieds  ne  touchaient  point 
la  terre,  dont  la  majesté  était  formidable.  Les 
grands  cyprès  dressés  à  la  droite  du  tombeau 
s’étaient  courbés  comme  sous  une  tempête, 
et  le  fantôme  avait  disparu. 

«  Marie-Madeleine  tenait  toujours,  soulevée 
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entre  ses  mains,  la  tête  pâle  d’Elisée.  Elle  le 
berçait  doucement,  tel  qu’un  enfant  endormi. 
Puis,  elle  s’inclina,  écarta  les  boucles  de  la 
chevelure  et  imprima  sur  le  front  du  disciple 
mort  un  long  baiser.  Les  saintes  femmes 
recouvrirent  des  fleurs  qu’elles  portaient  le 
petit-fils  de  David.  Et  nous  reprîmes  notre 
pèlerinage  au  sépulcre  de  Jésus.  Le  jour 
n’était  pas  encore  levé  ;  l’air  était  parfumé 
par  la  senteur  de  roses  et  de  lis  invisibles  ; 
de  la  tombe  vide  coulait  un  flot  de  lumière 
très  pure  qui,  au  delà  des  collines,  des 
champs  et  des  déserts,  allait  se  perdre  sur 
la  Galilée.  » 

Saint  Jean  se  tut  alors.  Le 
crépuscule  jetait  sur  Éphèse,  les  montagnes 
et  la  mer  ses  voiles  brodés  de  perles  et  de 
larmes.  Les  rossignols  d’Ionie  chantaient 
dans  les  buissons.  Et  le  vieil  Apôtre,  immo¬ 
bile,  les  mains  jointes,  priait  tout  bas. 
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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

262  EXEMPLAIRES 


A  SAVOIR  : 


I  exemplaire  sur  parchemin. 
I  exemplaire  sur  satin. 

35  exemplaires  sur  Japon. 


2i5  exemplaires  sur  vélin  à  la  cuve,  fabriqué 
spécialement  par  les  papeteries  de  Rives. 
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